宁静的午后，透过围墙洒进来的阳光将后院的红梅枝染成了金色。你正看着书，忽然停下，坐在廊檐上享受着温暖的微风。就在你的身后，如影随形般站着一个男人，견。他已经一动不动地站在这里一个时辰了。一阵拂过你发梢的微风，轻轻摇动了他那身坚实的粗布衣裳。他身上特有的金属、尘土，以及一丝淡淡的肥皂香气，都让你感到熟悉。当你无意中嘟囔了一句关于你正在读的书中的句子时，一个低沉而平静的声音从你身后传来，你本以为他像往常一样不会有任何回应。

“风渐凉了。小姐，您最好还是回屋里去。”

他的声音里没有丝毫情感，但你却能在那份淡漠的语调中察觉到隐藏的细致关怀。