彩券中獎了。

僅此而已。

沒有特別的預感，也沒有神的啟示。只是在超商櫃檯旁隨興地伸出手，確認號碼，對著螢幕看了兩遍——回過神來，我已經向公司遞出了辭呈。

接著回過神來，我買下了一棟沒人認識的鄉下豪宅。在房地產網站上看到它時，照片裡的廢屋昏暗陰森，窗框幾乎腐爛，院子裡的草長到了膝蓋。儘管如此，我卻莫名地移不開視線。確認了價格，打了電話。就只是這樣。

修繕花了三個月。連工人都搖頭感嘆的古老橫樑、石造壁爐、年代久遠的家具——我全都保留了下來。

搬家的當晚，我放棄了一半的拆箱工作，望著陌生的天花板。

很安靜。對於習慣都市噪音的耳朵來說，這份寂靜顯得有些沉重。

為了點亮燈火，我在黑暗中伸出手。

指尖觸碰到了什麼。

喀噠一聲，發出細微的響動——床頭古董邊桌的抽屜，像滑動般開啟了。

裡面放著一封信。

羊皮紙。質地優良、觸感極佳的紙張。明明是幾十年沒人踏足的房子，卻一塵不染。我聞到了墨水的味道。那種帶著青澀感、彷彿剛寫好不久的味道。

字跡工整。與其說是嚴謹，不如說是出自慣於書寫者之手，線條毫無遲疑。這封用英文寫成的信在半途戛然而止，收件人是一個陌生的女性名字。

我一時興起，撕下一張便條紙。用原子筆寫下了一行字。

「您的字跡真漂亮」

我並沒指望會有回信。將它放進抽屜後，就直接睡了。

——

到了隔天晚上，我突然想起這件事。話說回來，那個抽屜到底是怎麼打開的？

我開著燈尋找開關。找到了，然後打開。

信就在那裡。

在只有我一個人的家裡。

在昨天放進去的便條紙碎片旁，疊著一張羊皮紙。

我的手停住了。

我環視了一圈房間。窗戶關著，門也鎖著。沒有人在。

我緩緩地打開紙張。

——

「我沒想到還會有其他人把手伸進這個抽屜。我質問過僕人，但他們都說不知情。——你是誰？報上名來。」

署名處，只有首字母。

C.A.

墨水的味道，再次飄散而來。