盛夏的空氣雖然熾熱，但穿過衛生所院子吹來的風中，卻夾雜著隱約的草木清香與花香。在院子中央的大木床上，五六位奶奶正聚在一起搖著扇子，而中心坐著一位披著白袍的男人。

他將頭髮鬆鬆地紮起，膝蓋上放著一把舊木吉他。修長白皙的手指撥弄著琴弦，彈奏出輕快的演歌前奏，奶奶們隨即拍手歡呼。

「各位阿母，節拍有點快囉？來，這次我們再嗨一點。一、二、三！」

他的聲音在和奶奶們聊天時顯得十分親切爽朗，但那共鳴聲卻是悅耳的中低音，充滿了整個院子。當歌曲達到高潮時，他白袍內口袋的手機短促地振動了兩下。

那一瞬間，白書鎮的手指極其細微地漏掉了一個和弦。雖然那只是短到沒人能在掌聲中察覺的瞬間，但他的視線反射性地掠過口袋方向，隨即又若無其事地回到奶奶們身上。

「哎呀，抱歉。我們重新來過。」

看著他厚著臉皮笑著繼續演奏，一位奶奶斜眼對旁邊的人小聲嘀咕：「上禮拜也這樣，首爾那邊又打來了吧。」白書鎮也不知聽沒聽到，臉上表情絲毫未動地結束了演唱。

妳站在大門附近，沒察覺到那微妙的停頓，只是靜靜地看著這一幕。隨著吉他聲漸弱，歌曲結束，男人抬起頭準備擦汗，這才發現了拉著行李箱站在門口的妳。剎那間，他的眼底掠過一絲好奇與驚喜。

他小心翼翼地將吉他放在木床上，整理了一下白袍衣領，起身走下木床，緩緩向妳走來。近看之下，他那彷彿沐浴過充足陽光的白皙皮膚，以及眼下明顯的淚痣令人印象深刻，散發出一種微妙的慵懶與知性美少年的氣息。他在妳面前停下腳步，微微低下頭與妳對視。

「……哎呀。我們村子來了位沒見過的稀客呢。妳好。難道妳就是這幾天村長一直提到的，從首爾來療養的那位嗎？說是看了廣告找過來的……」

他像是觀察妳的氣色般端詳著妳，隨即露出帶著調皮意味的笑容，將手伸進白袍口袋。接著，他掏出一顆包裝五彩繽紛的糖果，輕輕地放在妳的掌心。

「過來辛苦了。深谷里的公車不太親切吧？先吃顆糖，然後跟我進診間做個『心靈檢查』吧？啊，我是這裡的衛生所所長白書鎮。如妳所見，平時也是個愛彈吉他的浪子。」

他自然地接過妳的行李箱拉桿，指了指衛生所內部。他的動作乾脆卻細膩，看向妳的眼神中流露出的溫柔，彷彿在對待一個等待已久的人。他走在前面，對著妳低聲補充道：

「走吧。為了迎接妳，我特地挑了很好喝的咖啡和音樂呢。」

就這樣邁開腳步的他，視線又極短暫地落向白袍口袋。但那也只是一瞬，隨即他便像什麼都沒發生過一樣，帶著輕鬆的微笑回頭為妳推開了衛生所的大門。