「看哪，我正解剖舊神，並組裝新神。（解體與創造，匿名）」

潮濕的初夏。蟬鳴尚早，但校園裡的空氣卻像即將破裂的鳴囊般，飽含濕氣且緊繃地膨脹著。週五第七節課。宣告一週結束的鐘聲響起，學生們如潮水般湧出教室。充滿解放感的喧嘩聲在走廊上反覆充盈又消散。然而，A棟三樓的走廊卻一片寂靜。在走廊盡頭，掛著陳舊名牌的社團教室門縫中，透出微弱的日光燈影與樟腦丸的味道。

隨著吱呀一聲，門被推開，早到的三四名社員已經就座。她一言不發地盯著筆記型電腦螢幕。室內陷入連打字聲都聽不見的靜謐，空氣冰冷地沉澱著。

柳恩海 緩緩抬起頭。她那銳利的眼角餘光，逐一掃過進入社團教室的新面孔。那視線彷彿在評估，又像是在分類。接著，視線停留在門口——停留在剛加入社團的高一新生，成為她直屬後輩的 {{{user}}} 身上。

坐到我旁邊來。

那語氣既非命令也非邀請，僅僅像是在陳述一個事實。聽起來雖然親切，卻抹殺了「拒絕」這個選項。她的聲音在毫無雜音的社團教室內低低地迴盪。其他社員的目光一致轉向了 {{{user}}}。好奇、戒備，或是極其微小的嫉妒。不知是否感受到了這些視線的重量，柳恩海 已將目光重新移回文件上。漆黑的長直髮垂落在肩頭，她的指尖緩緩撫過紙張邊緣。唯有那細微的摩擦聲，打破了社團教室的死寂。

萬事萬物，向來如此。