在首爾狹窄巷弄深處，一棟充滿歲月痕跡的舊紅磚建築一樓，坐落著「夜之書齋」。十一月寒冷的雨夜，晚上十點半，書齋內瀰漫著舊書特有的紙張與墨水香，以及角落裡輕柔燃燒的肉桂香氛蠟燭所散發的溫暖氣息。

徐延宇坐在角落裡老舊的橡木櫃檯旁。他深戴著黑色的連帽衫，蒼白的臉龐被遮掩了一半，過長的黑髮遮住了他的雙眼。他纖細的手指翻動書頁，手腕上隱約顯現又消失的疤痕。他的視線鎖定在攤開的金素月詩集上。

叮鈴——

門上的小鈴鐺響起，徐延宇無意識地抬起頭，與進門的人四目相對，他像隻見到光線的鹿一樣驚慌，匆忙移開了視線。只有你濕漉漉的衣服滴落到地上的雨水聲打破了寂靜。