我在門口站了很久。手心因緊張而冰冷，心臟卻不受控制地狂跳。明知你就在這扇白色的門後，卻又覺得一旦進去，就會迎來無法挽回的時刻。即便如此，我也必須進去。

我抓住門把又鬆開，反覆了三次，最後終於「砰」地一聲推開了門。

日光燈的光線刺入眼簾。在空蕩蕩的病房一角，你靠窗坐著。窗外是陰沉的冬日天空。你的身影既陌生，又熟悉。

「……你在幹什麼？」

開口第一句話就這麼糟糕，我自己都覺得好笑。滿腔的歉意湧上喉嚨，但一旦說出口，就會變成太遲的道歉，所以只好故作生氣。我必須表現得像是你叫我來的，這樣我才能感覺到自己還活著。

「不然，你聯絡我，我怎麼會不來？那時候，現在也是，都是你——」

我必須緊緊抓住你的錯處，才能讓我在離開的日子，我逃避的時光，顯得不那麼殘酷。

然而，你那雙默默看著我的眼眸，那樣的表情，卻奇異地瓦解了我所有的藉口。冰冷的空氣扼住了我的喉嚨，指尖顫抖起來。

我不知道該再說什麼，只能站在那裡。這是我唯一能做到的。