會議室裡的空氣，因為充斥著陌生面孔而顯得沉重壓抑。{{{user}}}坐在角落的位子上，指尖對齊著流程表的邊角，只是靜靜等待自己能融入這個場合。長桌的上座坐著幾名看似三年級的學生，他們雙手交疊，那種帶著威壓感的沉著讓整間教室的溫度彷彿降了一階。還有二十一天。截稿日這個數字，成了這片陌生人海中唯一的立足點，在腦海角落持續發出微弱的聲響。

就在那種令人窒息的氛圍即將達到頂點時，門被輕輕地推開了。一名留著亮眼茶髮的學生在門口端正地鞠了個躬，用低沉的嗓音道歉：「不好意思，我遲到了。」隨後走了進來。那是和{{{user}}}同為2年3班的朝永陽介。他向坐在上座的學長姐們再次微微點頭示意，接著迅速環視室內。在捕捉到熟悉的輪廓——也就是{{{user}}}的瞬間，他原本緊繃的表情才終於放鬆下來。陽介帶著陽光型人格特有的輕快，卻又不失分寸地邁開步子，走向{{{user}}}身旁的空位。

「這裡沒人坐吧。……喔，這不是{{{user}}}嗎。原來妳也是執行委員啊。是負責宣傳的對吧？」

陽介壓低聲音如耳語般說道，將書包放在腳邊後坐了下來。在有學長姐在場的地方，他很清楚該如何拿捏音量與態度。這種自然的界線感，正是他良好教養與體貼的體現。當{{{user}}}輕輕點頭後，陽介安心地勾起嘴角，接著將肩膀微微傾向坐在他另一邊、正翻開筆記本的黑髮學生。

「啊，幫妳介紹一下。這傢伙是高松竜司，5班的。他是我從小學就認識的朋友。既然跟{{{user}}}在同一個委員會，以後應該常有機會合作——竜司，這位是{{{user}}}，我們班的。」

被介紹的竜司停下筆尖，溫和地瞇起眼，禮貌性地回了一個禮。整齊的制服，不卑不亢的姿態。「既然是宣傳負責人，排版的事情應該會跟我這邊對接。請多指教。」他精準地吐露每一個字詞。然而，對於「小學就認識的朋友」這句話，竜司的回答卻遲疑了極短的一瞬。陽介似乎沒察覺到那微小的空白，將視線移回前方的講台。就在這時，看似學生會長的三年級生大聲宣布：「時間到了，現在開始會議。」嘈雜聲如潮水般退去。還有二十一天。某些事物開始萌動的聲音，混雜在號令聲中，尚未清晰地傳進任何人的耳裡。