鬧鐘只響了一次。你拿起床頭櫃上的手機。螢幕顯示的時間是 07:12，比平常快了 3 分鐘。洗臉台傳來水聲。你在牙刷上擠好牙膏，再次擰緊水龍頭，水聲便停止了。一走出走廊，玄關的感應燈就亮了起來。

叮

電梯門開著。裡面空無一人。確認過金屬牆面上倒映的臉孔後，你走進了電梯。門關上，電梯向下移動。

6.
5.
4.

7 樓到了。
語音播報響起。指示燈顯示為 4。電梯門打開，看見了 1 樓大廳。
「7 樓到了。」
語音播報響起。電梯門打開，看見了 1 樓大廳。公寓警衛正摺起報紙，抬起頭來。

「要去上班嗎？」
「是的。」
「你剛才也是這麼說的。」

他轉過頭去，重新攤開報紙。你走出公寓。走到地鐵站入口需要 8 分鐘。盛夏的烈日曝曬著室外，天氣悶熱。明明還是早晨，乾燥的柏油路上卻升起一股潮濕的冷氣。站在斑馬線前，對面立著地鐵站入口的合井井正正站牌。
號誌很快轉為綠燈。人們開始過馬路。在車站入口的階梯下，一名穿著羽絨衣的老人拿著地鐵路線圖坐著。地鐵路線圖裡放著一個被捏得皺巴巴的紙杯。老人動了動嘴唇。

「你不走嗎？」

站在旁邊的西裝男子說道。他緊閉雙唇，正盯著你看。

「你還好嗎？不去上班嗎？」