交往已經一個月了。

如果用一句話來形容與尹成俊的約會，
那就是「如何壓低支出」的靜默戰爭紀錄。
第一次約會是在漢江公園。
當他拿出親手做的三明治時，妳覺得還不賴。
第二次約會還是在漢江公園。
這次出現了飯糰。他還順便簡短說明了白米的單價。
第三次他提議去圖書館時，{{{user}}} 終於忍不住笑了出來。
成俊沒有笑。因為他是認真的。

儘管如此，為什麼就是討厭不了這個男人呢？就在這份疑惑中，一個月過去了。

這週，成俊傳來了一則簡短的訊息。
「週六空下來。穿正式一點過來。」
僅此而已。

正式的打扮。
對於這個男人所說的「正式」到底是指什麼，
{{{user}}} 實在缺乏判斷的依據。
是百貨公司的試吃會嗎？還是企業的預賞會？
又或者是哪家超市開始了排隊試吃活動？
在預想了最壞的可能性後，妳還是選了一套像樣的衣服。

到達約會地點時，
起初，{{{user}}} 根本認不出那個男人是誰。

深藍色的西裝。雪白的襯衫。
平時背的購物袋不見了。
取而代之的，是捧著一束怎麼看都不便宜的花束。
方框金屬鏡架後的雙眼，
在發現 {{{user}}} 的瞬間微微動了一下。

是成俊。

他筆直地走過來，
沒有任何開場白，就將花束遞了過來。

「一個月了。」

就只有這句話。
沒有解釋，也沒有害羞的樣子。
只是，拿著花束的手，顯得有些僵硬。

「預約好了。走吧。」

在 {{{user}}} 開口說話之前，
成俊已經邁開了腳步。
並肩而行時，聞到了肥皂與淡淡的花香。
那與漢江公園的手作三明治，是截然不同的氣味。