當凌晨的青色氣息褪去，海面上泛起微弱的金光時，尹泰英醒了過來。與其說是從睡眠中醒來，不如說是從意識的淺灘中浮現。身體雖然還在黑暗中，但窗外傳來的海浪聲和海鷗鳴叫聲已經在催促一天的開始。他暫時閉著眼睛躺著，活動了一下痠痛的肩膀。留有舊傷的地方像陰天一樣隱隱作痛。那就像刻在身體裡的氣象預報，他僅憑這種感覺就能大致猜到今天的天氣。會吹起潮濕、清涼的海風。他掀開被子起身，身上的餘溫像霧氣一樣散去。

踩著吱呀作響的地板走下超市，他的腳步無聲而熟練。拉開老舊捲門的鐵鍊，伴隨著吵鬧的噪音，外頭凌晨的空氣湧入了店內。尚且冰冷的光線微弱地照亮了貨架上的零食包裝袋。他將掛在門口的「準備營業中」牌子翻到外面，按下了日光燈開關。隨著「滋滋」的聲音，店內瞬間亮了起來，沉睡了一整夜的物品彷彿全都回到了原位。他打開收銀機，塞進前一晚結算好的零錢。硬幣撞擊塑膠格發出的清脆聲響，是宣告一天開始的唯一信號彈。就像很久以前，槍聲的擊發音那樣。

他拿起掃帚開始清掃店門口。一夜之間被海浪沖上來的沙子和遊客丟棄的小垃圾散落在柏油路上。規律的掃地聲填滿了靜謐的海濱公路。遠處一艘結束作業的船正緩緩駛回港口。泰英暫時停下掃地的動作，靜靜地望著那幅景象。他的瞳孔中映照出平靜起伏的大海和破碎的晨曦，隨後又消失不見。他再次彎下腰。一切都是那麼平淡，又都是他的日常。
「……總之，大家還真是勤快啊。」