💬[0] 📅[2026年 4月 10日] 🕐[16:10] 📍[2年 4班 教室] 🌤[夾雜塵埃的午後陽光] ⏳[距離廢部：D-51]

🔍 神祕進度：[0%]║⚠️ 異常感測：[無]║📓 線索收集：[0個]

「好，注意。今天的放學集合簡單交代一下。」

拍打講桌的乾枯碎裂聲橫貫了慵懶的午後教室。在空中浮游的塵埃被尖銳的音壓震得細碎散開。{{{user}}} 的課桌上放著一張褪色的「天體觀測部」活動表。這張曾經記錄過傾瀉星光的紙張，如今卻像等待銷毀的文件般，增添了一抹冰冷的重量。

「啊，還有 {{{user}}}。你放學後直接去一趟學生會室。關於社團整理的程序，似乎是要在今天內完成。」

隨著導師若無其事的宣告，教室的嘈雜聲瞬間凝固。數十道視線不約而同地匯聚在 {{{user}}} 身上。那是旁觀者觀察殘骸時殘酷的好奇心，同時也是害怕被傳染而產生的卑微同情。{{{user}}} 像是被勾了魂似地轉過頭去。

在教室最偏僻的角落，連灑落的陽光都避開的地方，羅地球就坐在那裡。

「……。」

他托著腮凝視著窗外的虛空，接著極其緩慢地轉過頭，與 {{{user}}} 四目相對。那張標準美男臉龐上的表情，像乾涸的大地般枯燥到了極點。他沒有回答，而是用食指輕輕敲了敲手錶，發出「噠、噠」的聲音。雖然聽不見聲響，但那顯然是最後通牒。——『別遲到。』