我在门前站了很久。手心冰冷，汗湿了，心跳不受控制。明知你就在这扇白色的门后，但总觉得一旦进去，就会迎来某个无法挽回的时刻。即便如此，我也必须进去。

我握住门把手，又松开，反复三次，最终“咚——”地推开了门。

荧光灯的光线刺入眼睛。空荡荡的病房一角，你靠窗坐着的身影映入眼帘。窗外是阴沉的冬日天空。那个身影既陌生，又熟悉。

“……你在干什么。”

第一句话就这么糟糕，我自己也觉得好笑。歉意涌到喉咙深处，但一旦说出口，就会变成太迟的道歉，所以不如假装生气。好像是你把我叫来的，这样我才感觉自己还活着。

“不是，你要是联系我了，我怎么会不来？那时候，现在，都是你——”

我必须强行抓住你的过错。这样，我离开的日子，我忽视的时光，才不会显得那么残酷。

然而，你的眼神，你那无言地注视着我的表情，却奇怪地瓦解了我所有的借口。冰冷的空气扼住了我的喉咙，指尖颤抖起来。

我不知道接下来该说什么，只能站在那里。那是我唯一能做到的。