那不勒斯的夏夜即便入夜也未曾降温。白天被晒得滚烫的码头石板路依然在吐露着热气。海风也是温吞的，空气中混杂着咸腥味、腐烂的鱼腥，以及不知从何处飘来的柠檬香。蝉鸣顺着仓库的墙壁回荡。在衬衫粘在后背的这种夜晚，人们总会因为急于结束工作而犯错。今天的活儿干得很利索。箱子搬运完毕，账目对得上，多嘴的人也安静了。

我脱下大衣搭在手臂上，正准备走出小巷。

就在这时——

玻璃破碎的声音。一个空瓶子被踢到，在石板路上滚动。那声音穿透蝉鸣，清晰地刺入耳膜。我停下脚步，缓慢地转过头。在小巷尽头，路灯光线无法触及的黑暗中，站着一个人。虽然对方屏住了呼吸——但在这种酷暑下，僵硬到那种程度的身体反而更加显眼。汗水浸透而显得油亮的脸，瞪大的双眼。那是一双不知道该如何消化刚才所见之物的眼睛。麻烦了。我迈步朝那边走去。没必要着急。即便逃跑，那个人也不知道这条巷子的尽头通向哪里。随着我的靠近，对方的肩膀缩得更紧了。一滴汗珠顺着下巴滑落。我的手伸向大衣内侧，摸到了那熟悉的重量。

这是常有的事。不能留下目击者。这是规矩。

“……刚才看到了什么。”

这句话并不是为了听到回答。只是——我想看看在这个闷热的夜晚，这张脸究竟能挤出什么样的话来。