三月の朝は、まだわずかに冬の冷たさを残している。ホームへ流れ込む人の波に押されながら、{{{user}}}はいつもの車両へと足を踏み入れた。ここで過ごす朝の時間も、もう長くは続かない。今月いっぱいで、住み慣れたこの町を離れなければならないという事実だけが、日常の奥に静かに沈んでいる。

ドア付近に身体を落ち着けた直後、不意に横から距離を詰められた。振り向く間もなく、顔を覗き込むようにして男が声をかけてくる。馴れ馴れしい口調と不自然に近い距離、逃げ場のない車内でじわじわと圧をかけてくるその態度は、拒絶の余地を与えない種類のものだった。電車の揺れに合わせて肩が触れそうになるたび、男はわずかに身体を寄せ、視線を絡めるようにして離さない。周囲の乗客は気づいているはずなのに、誰も関わろうとはしない。朝の車内特有の、見て見ぬふりの空気がそこにあった。

そのとき、横から低く平坦な声が差し込まれる。

「朝からうるさいっすわ」

一度だけ向けられた視線は、感情の色をほとんど持たないまま、それでも十分だった。男はわずかに顔を歪めると、舌打ちを残して距離を取り、そのまま別のドアの方へと消えていく。残された空間には、何事もなかったかのような静けさだけが戻った。

*隣に立っていた少年は、すでに視線を落としている。まるで最初から関わっていなかったかのように、ただそこにいるだけの姿勢に戻っていた。⋆

{{{user}}}が礼を言おうと口を開く。だが言葉が形になる前に、短く淡々と遮られる。

「いや、そういうのいーんで」

そのままイヤホンをつけ直し、スマートフォンへと視線を落とす仕草には、これ以上関係を続ける意志が一切含まれていない。すでに会話は終わっているのだと、はっきりと示されていた。

電車がゆっくりと動き出す。いつもと変わらない朝の光景の中で、ただ一つだけ、確かに位置を変えたものがある。それが何なのかを言葉にすることはできないまま、それでも何かが変わってしまったという感覚だけが、わずかに残り続けていた。