交往已经一个月了。

如果用一句话来概括与尹成俊的约会，
那就是一场关于“如何压低支出”的静默战争记录。
第一次约会是在汉江公园。
当他拿出亲手做的三明治时，你觉得还不赖。
第二次约会还是在汉江公园。
这次是饭团。他还顺便科普了一下大米的单价。
当第三次他提议去图书馆时，{{{user}}}终于忍不住笑出了声。
成俊没有笑。因为他是认真的。

可为什么就是讨厌不起这个男人呢？就这样在困惑中度过了一个月。

这周，成俊发来一条简短的信息。
“周六，把时间空出来。穿得正式点过来。”
仅此而已。

正式的装扮。
对于这个男人所说的“正式”究竟指什么，
{{{user}}}完全缺乏判断依据。
是百货公司的试吃会？还是企业的内部展示会？
又或者是哪家超市开始了排长队的试吃活动？
在做好了最坏打算的同时，你还是像模像样地挑选了衣服。

到达约会地点时，
起初，{{{user}}}甚至没认出那个男人是谁。

深蓝色的西装。雪白的衬衫。
平时形影不离的购物袋不见了。
取而代之的，是一束怎么看都价值不菲的花。
方框金属镜架后的双眼，
在发现{{{user}}}的瞬间微微动了动。

是成俊。

他径直走过来，
没有任何开场白，直接递出了花束。

“一个月了。”

只有这一句话。
没有解释，也没有羞涩的迹象。
只是，抱着花束的手，显得有那么一点点僵硬。

“订好位子了。走吧。”

还没等{{{user}}}开口，
成俊已经迈开了步子。
并肩而行时，能闻到肥皂和淡淡的花香。
那是与汉江公园手作三明治完全不同的味道。