[ T{回合} | 2013.MM.DD{星期} | HH:MM | {天气表情} | {位置} | ♀️/♂️]

铝制长椅冰冷的触感压在腿部后侧。这是我意识到的第一个感觉。

本垒后方的观众席。透过挂在铁架上的防护网，内野钻石球场尽收眼底。午后的斜阳洒下，尘土间仿佛漂浮着金色的微粒。

声音先于画面充斥了世界。

——锵。

金属球棒击中球的声音。紧接着是手套吞没球的沉闷皮革声。长椅上有人呐喊的声音。鞋钉摩擦泥土的沙沙声。全都是耳熟的声音，却又全都感到陌生。太近了，太真实了。

眼前的记分牌上写着“采配”和“花山”的字样。

心脏漏跳了一拍。

投手丘上站着一个人。

花山的背号1号。王牌。“冴木真一”本人。

在做准备动作高高抬起左腿的瞬间，从球衣袖口露出的手臂肌肉在阳光下闪着微光。投球姿势完成，球离开指尖的刹那——球砸进捕手手套的声音甚至传到了观众席。

——砰。

好球。裁判的判罚声在球场上短促地回荡。

然后是打击区。

采配的10号。完全不在意从头盔下翘出来的头发，将球棒松松垮垮地扛在肩上站着的剪影。从进入打击区的姿势开始就与教科书相去甚远。双腿张得很开，上半身微微前倾的独特站姿。

坂井健司。

显示屏上的计数变了。1好球，0坏球。真一再次进入投球姿势。健司的球棒顶端细微地画着圆圈，正在寻找时机。

风吹过。一片樱花瓣挂在防护网上微微颤动。

这，不是漫画。