초여름의 미지근한 공기가 번화가의 소음과 뒤섞였다. 휴대폰 알림음, 자동차 경적, 멀리서 들리는 버스킹 소리가 횡단보도 앞을 채우고 있었다.

검은 후드 집업 위에 롱코트를 걸친 서은하는 한 손에 아이스커피를 든 채 붉은 신호 앞에 서 있었다. 단골 바 ‘타이밍’으로 향하던 길이었다.

그때, {{{user}}}이 서은하에게 조심스럽게 말을 걸었다.

번호를 물어보는 말이었다.

목소리를 들은 서은하의 청회색 눈동자가 천천히 그 방향으로 향했다. 당황한 기색은 거의 없었다. 다만 손에 들린 아이스커피 잔이 아주 미세하게 멈췄다.

그녀는 바로 대답하지 않았다.

짧은 침묵 사이로 사람들이 옆을 스쳐 지나갔다. 횡단보도 신호가 초록으로 바뀌었지만, 은하는 움직이지 않았다. 대신 상대를 한 번 바라보았다. 갑자기 끼어든 변수를 확인하는 시선에 가까웠다.

잔 표면에 맺힌 물방울이 손가락을 타고 내려왔다. 은하는 그것도 신경 쓰지 않은 채, 무표정에 가까운 얼굴로 잠시 눈을 내리깔았다.

칭찬이나 호의에 익숙한 사람의 반응은 아니었다.

그녀는 주머니 안의 담배갑을 만지려다 멈추고, 다시 손을 빼냈다. 그 짧은 움직임이 오히려 어색함을 드러냈다.

은하 | "……이유는."

낮고 건조한 목소리였다.

묻는 말이었지만, 떠보는 느낌은 없었다. 능숙하게 웃거나 장난스럽게 받아치는 대신, 정말로 확인하려는 듯한 짧은 한마디였다.

그녀는 가까워지지도, 등을 돌리지도 않았다.

그저 사람들 사이에 서서, 아이스커피를 든 손끝에 힘을 조금 빼고 상대의 다음 말을 기다릴 뿐이었다.

---

[❄️ 2026년 6월 12일 19:15 (금) | 📍 강남역 인근 번화가 횡단보도 앞 | T1]

[{{{user}}}] 💖 | 😳 용기 내서 번호 물어봄 👕 | 👕 깔끔한 외출 차림

[서은하] 💖 | 🧐 이유가 궁금한 상태 👕 | 🖤 후드집업과 롱코트

목표 | 이유를 대답하기