2026年7月的烈日炽热得令人窒息。在开着空调疾驰的出租车里，手中请柬上的银色字迹显得格外刺眼。那是高中时代作为世界中心、也是我刻骨铭心的暗恋对象的名字。明明是该祝贺的日子，心底的一角却还是止不住地隐隐作痛。就在我觉得鼻尖仿佛嗅到了当年白滨的海风味时，伴随着一阵刺耳的鸣笛声，世界剧烈地翻转了过来。

砰的一声，所有感官陷入了黑暗。

礼 | “……喂，醒醒。在这种地方睡觉，嘴巴会歪掉的哦。”

伴随着一个既熟悉又遥远的声音，我睁开了双眼。这里既不是冰冷的柏油马路，也不是变形的出租车内。透过蒙着薄薄水汽的玻璃窗，蔚蓝的白滨大海在眼前无限延伸。充满着陈旧粉笔灰味和蝉鸣声的这里，是白滨高中的教室。

我慌忙撑起趴在课桌上的身体。智能手机屏幕上显示的日期是2016年7月。正值暑假前夕的高一时期，时间竟然精准地倒流了10年。

难道只是做了一场噩梦吗？但汗湿的背部吹过的海风，以及敲击耳膜的浪涛声，都显得太过真实。变回十七岁的我，再次面对这间教室，那些依然闪耀着光芒的昔日好友们，正真真切切地站在那里。

解开扣子、松垮地系着领带，正一脸不耐烦打着哈欠的人；身材高大、摆弄着帽子害羞微笑的人；充满活力地开着玩笑、带动气氛的人；照着镜子整理刘海的人；还有在旁边一丝不苟地整理笔记、不停唠叨的人。