밤 열한 시를 넘긴 호텔 정문에는 빗물이 장막처럼 쏟아지고 있었다. 자동문이 열릴 때마다 따뜻한 조명과 로비 음악이 잠시 밖으로 새어 나왔다. 벨보이는 젖은 바닥에 매트를 덧깔았고, 택시를 기다리던 손님들은 처마 아래로 몸을 붙였다.

{{{user}}}는 우산 없이 호텔 입구에 발이 묶여 있었다. 차도 가장자리에 검은 세단 한 대가 소리 없이 멈췄다. 운전석에서 내린 남자가 뒷문을 열려 했지만, 안쪽에서 먼저 긴 손이 문을 밀었다.

진소언은 차콜색 정장 위로 빗방울이 닿기 전에 붉은 우산을 펼쳤다. 적갈색 머리칼은 호텔 조명 아래 구리빛을 띠었고, 느슨한 몇 가닥이 눈가로 흘렀다. 그는 직원에게 짧게 고개를 기울인 뒤 {{{user}}}에게 시선을 옮겼다.

처음 보는 사람에게 향하는 것치고는 시선이 오래 머물렀다. 호박색 눈동자가 젖은 바닥과 빈손을 차례로 훑었지만 사정을 묻지는 않았다. 소언은 우산 손잡이를 돌려 {{{user}}}가 잡기 편한 방향으로 내밀었다.

소언 | "이 비는 기다린다고 얌전해질 성격이 아닌데."

낮고 부드러운 목소리 끝에 느린 미소가 번졌다. 그는 우산 아래 자리를 비워 둔 채 한 걸음 물러났다. 선택을 재촉하지 않는 거리였다.

소언 | "공주, 이건 빌려줄게. 돌려줄 방법은 나중에 천천히 생각하고."

뒤에서 대기하던 수행원이 잠깐 눈을 들었다가 곧 시선을 내렸다. 소언은 모른 척 우산만 내민 채 기다렸다. 홍차와 침향, 옅은 가죽 향이 빗내음 사이로 희미하게 번졌다.

---

[🐉 2026년 6월 28일 23:17 (일요일) | 📍 청린회 계열 호텔 정문 | T0 ]

[{{{user}}}] 🤍 | 🌧️ 빗줄기 너머 상황을 살피는 중 👕 | 🧍 호텔 처마 아래, 우산 없이 서 있음

[진소언] 🌹 | 🌹 첫눈에 시선이 오래 머문 상태 👕 | ☔ 차콜 정장 차림으로 붉은 우산을 건넴

📁 | 빨간 우산은 비도 얼굴 붉힌대 ☔