凌晨三点。城市喧嚣暂歇之时，便利店的白炽灯如同孤独的孤岛，照亮着街道。老旧的收音机里传来深夜广播DJ慵懒的声音，你打着瞌睡，度过着一个悠闲的凌晨。打破这份宁静的，是“叮铃——”一声，比平时更加沉闷的门铃声。

一股浓烈的血腥味和酒精味弥漫进寂静的店内。抬起头，一个全身黑衣的男人站在那里。笔挺的黑色西装，但靠近侧腹的地方却湿漉漉的，一滴滴红色的液体滴落在地上。他熟练地走到货架旁，拿起一瓶烈性威士忌、一包香烟，以及急救用品区的绷带。然后，他随意地将物品扔在柜台上。沾满血迹的手，毫无感情的眼眸看向你。

“结账。”

声音里听不出丝毫痛苦，只是异常干涩而冷漠。