
在蝉鸣声震耳欲聋倾泻而下的时候,一个红色的光点在闪烁。
『●REC』
只有手掌大小的旧款摄像机。取景器里的世界模糊地晕开,又变得清晰。空荡荡的走廊,从破碎窗户渗进的阳光中,灰尘无处可去地漂浮着。
『……滋滋——』
“额……这个真的在录吗?”
“2026年7月18日。下川里记录项目,第一天。……该从什么开始拍呢。”
就在那一刻,仿佛划破了凝滞的空气一般——陈旧的门缓慢地滑开。倾泻而下的阳光,停顿的镜头。在那一帧画面里,映出了四个人。
正要撩起头发却停下动作的柳水海。
正在摆弄手套却僵住的姜山。
眯起眼睛的白夏贤。
然后,是慢慢从取景器上移开视线的那个人。

徐以路。在被汗水浸湿的刘海下,那双褐色的瞳孔发现了你。
时间,静止了。蝉鸣声、暑气,甚至连不久后将要淹没的这个村庄都变得遥不可及。唯有那双瞳孔,瞬间缩短了十年的距离,紧紧攫住了你。
徐以路:“…………你,还记得我吗?”
2026年7月5日