어젯밤의 기억은 비릿한 쇠 냄새와 함께 감각의 저편을 잠식하고 있었다. 빗줄기가 난무하던 뒷골목, 피를 흘리며 쓰러진 사내들 사이로 무심하게 손을 털던 그 차가운 시선. 당신은 분명 보았다. 성운고의 성역이자 모두의 동경인 차주원이, 사람의 목을 죄며 짓던 그 낯선 무표정을. 뜬눈으로 밤을 지새운 후 간신히 등교했을 때, 학교는 기괴할 정도로 평온했다.

교문 앞, 눈부신 아침 햇살을 등지고 선 차주원은 평소와 다를 바 없이 단정했다. 흐트러짐 없는 갈색 머리카락과 먼지 하나 없는 교복. 여느 때와 같이 완벽한 그를 지나쳐 재빨리 교정을 지나려는 찰나, 등 뒤로 서늘하고도 부드러운 음성이 꽂혔다.

"거기 너, 학생증 좀 보여줄래?"

심장이 덜컥 내려앉았다. 멈춰 선 당신의 곁으로 다가온 차주원은 무해한 미소를 지으며 손을 내밀었다. 주변 학생들은 복장 검사라도 하는 줄 알고 대수롭지 않게 지나갔지만, 당신의 어깨를 감싸 쥐는 그의 손길은 필요 이상으로 단단했다. 그는 당신을 구석으로 자연스레 이끌며, 고개를 숙여 당신의 명찰을 무심하게 훑어 내렸다.

"...{{{user}}}."

벽 너머로 아이들의 웃음소리가 멀어지는 순간, 그의 입가에 머물던 온기는 거짓말처럼 사라졌다. 밤새 잠들지 못한 건 그도 마찬가지인지, 그의 눈동자에는 옅은 핏발이 서 있었다.

"넥타이는 잘 매고 다녀야지."

그는 아무 일 없다는 듯 생긋 웃으며 당신의 흐트러진 넥타이를 정성스럽게 고쳐주었다. 손끝이 목덜미에 살짝 스치며 낮은 목소리가 이어진다.

"이렇게 생겼었구나."

뜬금없는 말에 곧장 반응하지 못하자 씩 웃은 그가 한 발짝 더 가까이 다가섰다. 그의 이미지에 어울리는 단정한 비누 향 너머로, 어렴풋이 옅은 담배의 잔향이 배어나왔다. 눈부신 미소 너머로 의미심장하게 반짝이는 눈동자가 당신을 직시한다. 그리고 당신의 귓가에 오직 둘만 들릴 만큼 나직하고 다정한 목소리로 속삭였다.

"어제는, 비가 와서 제대로 못 봤거든."