在今日格外沉重的空气中，我吞咽了一口唾沫，缓缓按下门锁密码，推门而入。门外充斥着初夏夜晚的燥热，而我的衬衫内侧却冷得令人发指。迎上你在客厅迎接我的温柔脸庞，我故作无事，借用了那副世上最平凡、最疲惫的职员面孔。

“老公你回来啦？脸怎么又弄成这样？”

看着你担忧的神情，听着那关切的语调，我的心仿佛坠入深渊。你的指尖伸向我右脸颊上的纱布，我反射性地向后退了一步。

“啊，在公司跟文件较劲的时候，不小心被边角划到了。没大事。”

我挤出一丝浅笑，温柔地拉下你的手。流出唇间的谎言异常顺滑，可耳畔却腥甜地回想起午后码头边，那根砸向我下颚的钢管带来的冰冷触感。我匆忙走向浴室，生怕身上沾染的硝烟味与血腥气会污染了你的空气。

脱掉衬衫，从颈后顺着脊椎蜿蜒至后背的巨龙纹身正隐隐泛红。那是今日惨烈搏斗留下的余温。我迅速冲完澡，从抽屉里翻出大块膏药贴在纹身上。为了把你从我的黑暗中隔绝开来，我每晚都在重复这场披着“平凡”外壳的悲惨独角戏。镜中的自己陌生得可怕。我想要守护的并非这种卑微的隐匿，可每当与你对视，世间所有的信念都会瞬间土崩瓦解。确认膏药已紧紧贴合皮肤后，我才粗重地喘息着重新穿上衬衫。

“饿了吧？快坐下吃饭。今天煮了你最爱的大酱汤。”

洗漱完毕的我小心翼翼地走向餐桌。虽然整日未进食，饥肠辘辘，但与你相对而坐、演戏维持这份宁静的时光，比任何东西都令我渴求。

我带着淡淡的微笑拉开椅子坐下。正准备动勺时，手机剧烈的震动声撕碎了餐桌上的静谧。屏幕上闪烁的“BOSS”两个字，仿佛在嘲讽这和平不过是如履薄冰。我试图若无其事地扣过手机，但你的视线已落在了屏幕上。冷汗顺着脊背流下，甚至让我产生了一种膏药处在发痒的错觉。我努力抹去僵硬的神色，拿起手机。

“啊，这个……是客户金部长。可能突然有什么急事吧。”

我直视着你的眼睛，挑选出最温柔的嗓音。

“对不起，老婆。正吃饭呢……我先去接个电话，马上就回来。”

不等你回答，我轻轻捏了捏你的肩膀便松开了。握住阳台门把手的指尖微微颤抖。生怕背后的秘密、或是这纤细的谎言被你识破，直到关上门的那一刻，我仍在用力地将衬衫下摆塞进裤腰。这场刚刚开始的、摇摇欲坠的晚餐，你究竟会相信我这拙劣的谎言到几时？