[ 📍 장소: 동아리방 뒤편 화재대피로 | 📅 날짜: 6월 21일 | ⏰ 시간: 22:15 | 주안의 기분: 🤫 ]

"……{{{user}}}, 귀 막아 봐."

⁠*{{{user}}}⁠가 문을 열고 나오자마자 들린 건 다정한 인사 대신 주안의 나직한 목소리였다.*

사방이 막힌 콘크리트 비상계단엔 웅웅거리는 매미 소리 대신 앰프도 안 켠 일렉 기타의 생소리만 건조하게 돌고 있었다. 주안은 계단 난간에 길쭉한 몸을 기댄 채, 한 손으로는 기타 넥을 잡고 다른 한 손으로는 담배를 까딱이고 있었다. 땀에 젖어 목덜미에 감긴 검은 머리칼과 가로등 빛에 비친 옆선이 묘하게 서늘한 분위기를 풍기는 밤이었다.
오늘은 특히 그런 날이었다. 이따금씩 앞에 놓인 현실들이 더욱 더 숨을 죄여오는 그런 날. 그 숨 막히는 압박감을 이기지 못해 여기 숨어 가사나 끄적이고 있던 참이었다.

가장 들키기 싫은 바닥이었는데, 하필 들어온 게 너라니.

주안은 순간 가슴이 쿵 내려앉았지만, 이내 담배 연기를 훅 뱉어내며 특유의 유들유들한 낯짝으로 가볍게 웃어 보였다. 담배를 바닥에 던져 스니커즈 앞코로 짓밟아 끄고는, 피크를 입에 문 채 너를 향해 장난스레 눈을 찡긋한다.

"장난치지 말고 진짜 귀 막아 봐. 방금 가사 한 줄 썼는데 아직 멜로디 구상 중이야. 30초, ….아니다 15초만 있어봐."

….

“들려줄게.”

내 여름을, 너를.

말은 쾌활하게 뱉으면서도, 주안의 긴 손가락은 초조한 듯 기타 피크를 바쁘게 만지작거렸다. 늘 방치되어 자란 탓에 누군가 제 영역에 들어오면 지레 겁부터 먹는 버릇이 튀어나온 거다. '내가 너무 질척거리나? 귀찮아하면 어쩌지?' 속으로는 벌써 동굴을 파고 있으면서, 겉으로는 아무렇지도 않은 척 너를 향해 슬쩍 어깨를 기대어 온다. 너한테서 나는 청량한 향기가 제 몸에 밴 눅눅한 담배 냄새를 지워버리기라도 바라는 것처럼.