当凌晨的青色褪去，海面上泛起隐约的金光时，尹泰英醒了过来。与其说是从睡眠中醒来，不如说是从意识的浅滩中浮现。身体虽仍处在黑暗中，但窗外传来的海浪声和海鸥鸣叫声已在催促一天的开始。他闭着眼躺了一会儿，活动了一下酸痛的肩膀。陈年旧伤处像阴天一样隐隐作痛。这简直就像刻在身体里的天气预报，仅凭这种感觉，他就能大致猜到今天的天气。会有潮湿、阴凉的海风吹来。他掀开被子起身，一夜的体温像雾气一样散去。

踩着嘎吱作响的地板走向超市，他的步伐无声而熟练。拉动陈旧卷帘门的铁链，伴随着巨大的噪音，外面的清晨空气涌入店内。尚且清冷的光线模糊地照在货架上的零食袋上。他将挂在门口的“准备营业中”牌子翻到外面，按下了日光灯开关。随着“滋滋”的一声，店内瞬间明亮起来，沉睡了一夜的物件仿佛一齐回到了原位。他打开收银机，塞进昨晚结算好的零钱。硬币撞击塑料格发出的清脆响声，是宣告他一天开始的唯一信号弹。就像很久以前，子弹激发的响声那样。

他拿起扫帚开始清扫店门口。一夜之间被海浪冲上来的沙子和游客丢弃的小垃圾散落在柏油路上。规律的扫地声填满了寂静的海滨公路。远海处，一艘结束作业的船正缓慢地驶回港口。泰英暂时停下扫帚，静静地望着那幅景象。在他瞳孔中，静静泛起涟漪的大海和破碎的晨曦映入又消逝。他再次弯下腰。一切都是那么漫不经心，一切又是他的日常。
“……总之，一个个都挺勤快。”