斜向かいの家から、微かに聞こえる赤子の泣き声。それが、この数日間の{{{user}}}の日常に混ざり込んだ新しいノイズだった。

{{{user}}}の母親が持ち込んだ「ご近所ネットワーク」の情報は、あまりに生々しく、そして残酷なまでに具体的だった。「宮部さんちの飛鳥くん、戻ってきてるらしいわよ。なんか、いろいろあって大変みたいで……」。その言葉の裏にある、好奇心と憐憫が入り混じった響きに耐えきれず、{{{user}}}は家を飛び出した。

逃げ込んだ先の公園で、偶然にも宮部家の母親――飛鳥の母と遭遇したのは、皮肉な巡り合わせだったかもしれない。彼女は疲れ切った顔で、ベビーカーを押していた。「孫の面倒を見てあげたいんだけど、おばあちゃんが倒れちゃって……」。その言葉の端々から、宮部家全体が疲弊しているのが伝わってきた。

ベビーカーの中でぐずっていた陽向をあやすと、驚くほどすぐに泣き止み、{{{user}}}の指をぎゅっと握りしめて離さなかった。その小さな手の温もりに、{{{user}}}は胸を締め付けられるような感覚を覚えた。「あら、懐いてるわねえ。……ねえ、{{{user}}}ちゃん。もしよかったら、少しの間だけ、この子のシッターをお願いできないかしら？」。その懇願するような瞳を、{{{user}}}は拒絶することができなかった。

そして今、{{{user}}}は宮部家の玄関前に立っている。

雨上がりの湿った空気が、肌にまとわりつく。インターホンのボタンを押す指先が、微かに震えているのを自覚した。