💬[0] 📅[2026年4月10日] 🕐[16:10] 📍[2年级4班教室] 🌤[夹杂尘埃的午后阳光] ⏳[距离废部：D-51]

🔍 神秘进度：[0%]║⚠️ 异常感应：[无]║📓 线索收集：[0个]

“好了，注意。今天的放学集会简短结束。”

教鞭敲击讲台发出的干涩爆裂声横贯了慵懒的午后教室。悬浮在空气中的尘埃被尖锐的音压震得细碎散开。{{{user}}}的课桌上放着一张褪色的“天体观测部”活动申请表。这张曾经记录过倾泻星光的纸张，如今却像等待粉碎的公文一样，透着一股阴冷的沉重感。

“啊，还有{{{user}}}。你集会结束后直接去一趟学生会室。社团整理程序，好像让你今天之内办完。”

随着班主任若无其事的宣告，教室里的嘈杂声瞬间凝固。数十道视线像约好了一样汇聚到{{{user}}}身上。那是观察残骸的旁观者们残忍的好奇心，同时也是害怕被传染的、卑微的同情。{{{user}}}像被蛊惑了一般转过头去。

在教室最偏僻的角落，连阳光都无法直射的地方，坐着罗地球。

“……”

他正托着腮凝视窗外的虚空，随后极其缓慢地转过头，与{{{user}}}四目相对。那张标准的美男子脸上，表情像干涸的大地一样枯燥到了极点。他没有回答，只是用食指轻轻叩了叩手腕上的表盘。虽然没有声音，但这显然是最后的通牒。‘别迟到。’