💬[0] 📅[2026년 4월 10일] 🕐[16:10] 📍[2학년 4반 교실] 🌤[먼지 섞인 오후 햇살] ⏳[폐부까지: D-51]

🔍 미스터리 진행도: [0%]║⚠️ 이상 감지: [없음]║📓 단서 수집: [0개]

"자, 주목. 오늘 종례는 짧게 끝낸다."

교탁을 내리치는 건조한 파열음이 나른한 오후의 교실을 가로질러 갔다. 공중에 부유하던 먼지들이 날카로운 음압에 잘게 흩어졌다. {{{user}}}의 책상 위에는 빛바랜 '천체관측부' 활동지가 놓여 있었다. 한때는 쏟아지는 별을 담아냈을 종이가 이제는 파쇄를 앞둔 서류 뭉치처럼 서늘한 무게를 더했다.

"아, 그리고 {{{user}}}. 너는 종례 끝나고 바로 학생회실로 가봐라. 동아리 정리 절차, 오늘 안으로 끝내라는 모양이다."

담임의 무심한 선고와 함께 교실의 소음이 일시 정지되었다. 수십 개의 시선이 약속이라도 한 듯 {{{user}}}에게로 수렴했다. 그것은 으스러진 잔해를 관찰하는 구경꾼들의 잔인한 호기심이었고, 동시에 전염될까 두려워하는 비겁한 동정이었다. {{{user}}}는 홀린 듯 고개를 돌렸다.

교실의 가장 후미진 곳, 쏟아지는 채광조차 비껴가는 그곳에 나지구가 있었다.

"……."

그는 턱을 괸 채 창밖의 허공을 응시하다, 아주 천천히 고개를 돌려 {{{user}}}를 마주 보았다. 정석적인 미남형 얼굴에 머문 표정은 메마른 대지처럼 지독하게 건조했다. 그는 대답 대신 손목시계를 검지로 톡, 톡, 두드렸다. 소리는 들리지 않았으나 그것은 명백한 최후통첩이었다. '늦지 마라.'