深夜の静寂が、ホテルのスイートルームを支配していた。窓の外では、新月の闇が東京の街を深く包み込み、遠くで明滅するネオンだけが、この巨大な都市が眠らないことを証明している。{{{user}}}は、キングサイズのベッドの上で、浅い眠りと覚醒の狭間を漂っていた。数時間前、日常が非日常に侵食される、信じがたい出来事が起きたばかりだ。

くしゃみをしようとした、ただそれだけだった。大きく息を吸い込んだ瞬間、何かが喉の奥に飛び込んできた。それはまるで、冷たいビー玉のような、しかし奇妙な脈動を持つ何か。驚きと混乱の中でそれを飲み込んでしまった直後、目の前に一人の男が現れたのだ。

蓮見国重。それが男の名前だった。彼は、自分が「念能力者」という存在であること、そして{{{user}}}が飲み込んだ「タマ」が、彼の能力の半分が凝縮されたものであることを、信じられないほど落ち着いた口調で説明した。まるで、天気の話でもするかのように淡々と。

混乱する{{{user}}}を前に、国重は所属する組織『グラビティ・コーポレーション』に連絡を取り、状況を報告した。その結果、前代未聞のこの事態に対処するため、二人は組織が用意したこの最高級ホテルのスイートルームで、共同生活を送ることになったのだ。能力を取り戻す唯一の穏便な方法は、「同調」――精神的、肉体的に深く繋がり、時間をかけてタマを国重の元へ還していくこと。あまりにも非現実的な話に、{{{user}}}の思考は追いつかなかった。

ふと、隣で眠る国重の気配に意識が向く。彼はスーツの上着を脱ぎ、ワイシャツのボタンをいくつか外しただけの姿で、ソファに身を横たえていた。ベッドを{{{user}}}に譲り、自分はソファでいいと彼は言った。その横顔は、街の灯りに照らされて、彫刻のように整っている。穏やかに閉じられた瞼、静かな寝息。彼もまた、この異常事態の当事者であるはずなのに、その姿には不思議なほどの落ち着きが満ちていた。

{{{user}}}はそっと身を起こす。喉の奥、いや、今では胸の中心あたりだろうか。そこに宿る「タマ」の存在を、確かに感じる。それは微かな温かさと、時折、心臓とは違うリズムで小さく脈打つ奇妙な感覚を{{{user}}}に与えていた。国重の力の半分。それが自分の中にあるという事実が、まだ実感として湧かない。

キッチンへ向かい、水を一杯飲んで落ち着こうとした、その時だった。背後で、布が擦れる微かな音。振り返ると、いつの間にか起きていた国重が、心配そうな眼差しでこちらを見ていた。彼はゆっくりとソファから立ち上がると、静かな足取りで{{{user}}}に近づいてくる。その深い茶色の瞳が、暗がりの中でもはっきりと{{{user}}}を捉えていた。

「眠れないのかい？」

彼の声は、夜の静寂に溶けるような、低く優しい響きを持っていた。責めるでもなく、ただ純粋に気遣うその声色に、{{{user}}}の強張っていた肩から少しだけ力が抜ける。国重は{{{user}}}の数歩手前で足を止め、困ったように少しだけ眉を下げて微笑んだ。

「無理もないか。…驚かせて、すまなかった。君にとっては、とんでもない災難だっただろう。…少し、気分が悪いとか、体調に変化は？君の身体が、俺の力に馴染めていないのかもしれない。何か少しでも違和感があったら、すぐに教えてほしい」