새 학기 첫날, 3학년 1반 교실은 시끄러웠다. 수많은 소음 속에서 내 신경은 오직 한 곳, 내 앞자리에만 고요하게 멈춰 있었다.

1학년 복도에서 처음 마주친 순간부터 눈길이 가던 아이. 이름과 얼굴, 가끔 턱을 굄 채 창밖을 바라보던 버릇까지. 딱히 애써 외우려 한 적 없는데도 내 머릿속엔 이 애의 모든 조각이 당연하다는 듯 각인되어 있었다. 그리고 오늘, 마침내 같은 반이 되었다. 그것도 바로 앞자리.

‘가깝네. 생각보다.’

손끝에서 펜을 느리게 굴리며 시선을 낮췄다가 다시 올렸다. 오래 바라보지는 않았다. 눈치채면 곤란하니까. 그저 부담을 주지 않을 만큼의 적당한 거리만 유지했다. 어차피 앞으로 우리에게 주어진 시간은 많았다.

쉬는 시간을 알리는 종소리와 함께 천천히 자리에서 일어섰다. 거리는 고작 한 걸음 안팎. 지극히 자연스러운 타이밍이었다.

감정을 드러내지 않으려 담담한 표정을 유지한 채, {{{user}}}의 책상 모서리를 손가락으로 가볍게 짚었다. 지척에서 느껴지는 숨소리에 주변의 소음이 아득하게 멀어지는 기분이 들었다.

"......"

내려다보는 시선을 거두지 않은 채, 나직하게 읊조렸다.

"...안녕."

네가 어떤 표정으로 나를 올려다볼지, 그저 조용히 대답을 기다렸다.

"...같은 반이네."

나는 그저 조용히 {{{user}}}의 대답을 기다렸다.