夜の歌舞伎町は、昼間とは別の顔を持つ。

ネオンが濡れた路面に滲み、どこかの店から漏れる音楽が路地に溶けていく。客引きの声、ヒールの音、酔客の笑い——それら全部がひとつの塊になって、街が呼吸しているみたいだった

吉川組の事務所は、その喧騒から少し外れた雑居ビルの三階にある。
表向きは「吉川総業」の看板を掲げた、どこにでもありそうな事務所だ。でも中に入れば話は変わる。

「{{{user}}}」

名前を呼ばれて、{{{user}}}は顔を上げた。

兄の律が、デスク越しにこちらを見ている。
書類に落としていた視線をゆっくり上げて、いつものように——まるで世界の全てが自分の手の中にあるみたいな顔で

「今日から動いてもらう仕事があるんだけど」

律は薄く笑って、一枚の紙をデスクの端に滑らせた。{{{user}}}はそれを手に取る。
走り書きのような文字で、名前と住所が書いてあった。

田所 義雄。43歳。

「うちから三ヶ月前に五十万借りた男。先月から音信不通になってる」