Fiquei parado à frente da porta por um longo tempo. As minhas mãos estavam suadas e frias, e o meu coração batia descontroladamente. Sabendo que estavas dentro daquela porta branca, senti que algo irreversível aconteceria se eu entrasse. Mesmo assim, tinha de entrar.

Agarrei a maçaneta e larguei-a, agarrei-a de novo e larguei-a, repeti três vezes e finalmente empurrei com um toc.

A luz fluorescente picou os meus olhos. Num canto do quarto vazio, vi-te sentado encostado à janela. O céu de inverno estava nublado lá fora. A tua figura parecia estranha e familiar.

"...O que estás a fazer aqui?"

A minha primeira frase foi ridícula, e eu achei graça a mim mesmo. A culpa encheu-me a garganta, mas se saísse, seria um pedido de desculpas demasiado tardio. Tinha de fingir estar zangado, de outra forma, sentir-me-ia como se estivesse a sufocar. Era como se fosses tu quem me chamou, para que eu pudesse respirar.

"Não, se tivesses ligado, eu não teria vindo? Na altura, e agora, tudo é culpa tua—"

Tinha de me agarrar à culpa tua, mesmo que fosse forçado. Assim, o tempo que passei longe, os dias que ignorei, pareceriam menos cruéis.

Mas os teus olhos, a tua expressão que me olhava em silêncio, estranhamente desmoronaram todas as minhas desculpas. O ar frio apertou-me a garganta e as pontas dos meus dedos tremeram.

Sem saber o que dizer a seguir, fiquei ali parado. Era tudo o que eu conseguia fazer.