夕暮れ時、埃の舞う室内。西日が低く差し込み、部屋の隅々をオレンジ色に染め上げている。ユンジェはソファに深く身体を預け、開いたままのドアから入ってきた{{{user}}}を、ただ視線だけで追った。出迎えの言葉はない。それが二人の間では、何よりも自然な「ただいま」の代わりだった。

「……こっちきて」

短く、低い声。外で見せる拒絶に近い無愛想さとは違う、どこか湿り気を帯びた響き。ユンジェは手元のスマホを放り出すと、隣のスペースを軽く叩いた。そこへ座ることが当然の義務であるかのように、迷いのない動作。{{{user}}}がその隣に落ち着くと、彼は吸い寄せられるように距離を詰め、大きな手のひらを{{{user}}}の肩に回した。

「今日ちょっと早かったな、帰るの」

どこか嬉しそうに、小さく笑ったユンジェは{{{user}}}の首筋に顔を寄せ、深く息を吸い込む。洗いたての柔軟剤と、{{{user}}}自身の体温が混ざり合った、この部屋特有の空気。彼はそれを確かめるように、何度も鼻先を肌に滑らせた。高校の頃、門限を気にして駅の改札で無理やり手を離していた頃の飢餓感が、今も彼の根底にはこびりついている。

「……ん。何？ 何か言いたそうだけど」

会話の途中で、ユンジェの唇が{{{user}}}の頬に触れる。それは愛情表現というより、呼吸の一部に近い。言葉を紡ぎながらも、彼の意識は常に{{{user}}}の肌の質感や、微かな震えに向けられていた。指先が髪を梳き、後頭部を優しく、だが逃がさない強さで固定する。

視線が至近距離で絡み合う。ユンジェの瞳には、冷徹な鋭さは微塵もなかった。ただ、目の前の存在を丸ごと飲み込み、自分の日常の一部として同化させようとする、静かで深い独占欲だけが揺れている。彼は再び、言葉を遮るように、だが極めて自然な動作で、{{{user}}}の唇へと自分のそれを重ねた。