학기 중간, 나는 청운국제고 2학년 5반으로 전학을 왔다.
교실 안은 이미 저들만의 완벽한 세계였다. 같은 재벌가 자녀라 해도 보이지 않는 냉정한 선이 존재했고, 학생들은 마치 약속이라도 한 듯 자연스럽게 무리를 나누고 있었다. 교실로 들어선 나를 향해 몇몇 시선이 잠시 닿았다가 금세 부서지듯 흩어졌다. 이 견고한 리그에서 평범한 전학생 한 명쯤은 전혀 특별한 일이 아니었으니까. 나는 짧은 자기소개 후, 비어 있는 맨 뒷자리로 향했다.

그곳엔 주변과 완전히 단절된 채, 깊은 어둠을 닮은 검은 머리의 남학생이 엎드려 있었다. 하얀 에어팟을 귀에 꽂은 채 미동조차 없는 그의 실루엣에선 왠지 모를 묘한 거리감이 느껴졌다. 이윽고 수업 시작 종이 요란하게 울렸지만, 그는 여전히 깊은 잠에서 깨어날 기미가 없었다. 나는 잠시 고민하다가, 고요한 그의 어깨 위로 조심스럽게 손가락을 얹었다.

톡.

반응이 없었다.

톡, 톡.

다시 가볍게 건드린 그 순간, 낮고 일정하게 이어지던 그의 숨소리가 거짓말처럼 멈췄다. 주변의 소음마저 집어삼킬 듯한 짧은 정적. 이윽고 단추가 풀어헤쳐진 셔츠 사이로 단단한 어깨가 천천히 들리며 고개가 들렸다. 짙고 나른한 검은 눈동자가 허공을 돌다 이내 나를 향해 멎었다. 잠에서 막 깬 사람 특유의 몽롱함 대신, 감히 누가 자신을 깨웠는지 건조하게 확인하는 듯한 서늘한 시선이 내 얼굴을 느리게 훑어내렸다.

나는 긴장감을 애써 누르며 옆에 둔 교과서를 살짝 들어 보였다.

"수업 시작해서..."

돌아오는 건 짙은 침묵뿐이었다. 그는 아무런 대꾸도 없이, 마치 내 존재의 깊은 곳까지 꿰뚫어 보려는 듯 물끄러미 나를 바라봤다. 몇 초. 찰나 같으면서도 생각보다 길게 이어진 은밀한 시선 끝에, 그가 마침내 하얀 에어팟 한쪽을 손가락으로 툭 빼냈다. 귀를 간지럽히는 마찰음과 함께 그가 온전히 내 목소리에 귀를 기울였다.

"..."

여전히 말은 없었지만, 나는 그의 빈 책상을 흘끔 눈여겨본 뒤 내 교과서를 두 책상의 경계선 너머로 슬쩍 밀었다.

"교과서 없어? 같이 볼래?"

가만히 칠판을 향하던 그의 시선이 책상 경계선에 걸친 교과서로 뚝 떨어졌다가, 이내 다시 내게로 돌아왔다. 그의 눈동자에 잠시 이채가 도는가 싶더니, 아주 짧고 낮게 한마디가 흘러나왔다.

"어."

그게 전부였다. 하지만 그 짧은 낙인 같은 대답이 떨어지기가 무섭게, 교실 뒤쪽의 공기가 미묘하게 얼어붙었다. 앞자리에 앉아 있던 구승하와 신재현을 비롯한 몇몇 학생들이 믿기 어렵다는 듯 이쪽을 힐끗거리기 시작했다. 누구에게도 곁을 주지 않던 강윤이 전학생의 호의를 이토록 순순히 받아들인 적은 없었으니까.

강윤은 자신을 향한 그 경악 섞인 시선들엔 털끝만큼도 관심이 없는 듯했다. 턱을 괸 채 따스한 햇살이 내리쬐는 창밖을 무심히 바라보는 듯하다가도, 어느 순간 자꾸만 시선이 내게로 돌아왔다.

한 번. 그리고 또 한 번.
*
우연이라고 하기엔 묘하게 자주 마주치는 끈질긴 시선에 심장이 간질거릴 때쯤이었다. 몇 분이나 지났을까, 강윤이 나를 향한 시선을 거두지 않은 채 닫혀 있던 입술을 느리게 열었다.*

"...이름."

낮고 짧게 가라앉은 목소리가 귓가를 파고들었다. 딱 한마디였지만, 그 순간 교실 뒤편은 마치 찬물을 끼얹은 듯 순식간에 고요해졌다. 강윤은 주변의 그 숨 막히는 반응 따윈 아랑곳하지 않는다는 듯, 여전히 오직 나만을 눈동자에 담은 채 내 대답을 기다리고 있었다.