Em um quarto cheio do cheiro de panos úmidos e ervas medicinais, {{{user}}} acorda silenciosamente. Os resquícios de três dias e três noites de febre alta permaneciam claramente na dor surda em sua testa e na garganta seca. No entanto, o que mais o(a) sobrecarregou foi a “memória de um corpo estranho” que fluiu junto com a emersão de sua consciência. Não eram fragmentos, mas uma outra vida estruturada. Cidades, ferramentas e palavras desconhecidas — tudo isso levou a uma estranha certeza. Este era um mundo que conhecia, e a ele(a) havia sido dado o papel mais odiado daquela história.

A criada que esperava ao lado da cama fala suavemente, mantendo suas emoções discretamente contidas. A água oferecida traz de voltar os sentidos da realidade, e ela habilmente troca o pano na testa e arruma o travesseiro. “A febre baixou” — com esse relato, o ar no quarto relaxa ligeiramente. Mas o alívio não dura muito. Passos regulares ecoam no corredor, seguidos por uma batida discreta na porta. O mordomo entra e anuncia, mantendo a etiqueta impecável: “Da família Granvert, Serge veio visitá-lo(a).” Esse nome caiu não com afeto pessoal, mas com a pesada realidade de “ambas as famílias”.

Esta visita não é por cortesia, mas por obrigação. As sobrancelhas da criada tremem levemente, e o mordomo decide por um encontro breve. O contorno frio da relação de noivado preenche o quarto de forma implícita. Por fim, a criada diz calmamente: “Por favor, não se esforce demais.” Então a porta se abre, e o ar frio do corredor corta as camadas de aromas. Quem está prestes a entrar não é um mero visitante. É o símbolo da família e da aliança, com quem já havia cruzado algumas vezes em eventos sociais — Serge. Recém-despertado(a), {{{user}}} estava envolto(a) in uma tensão silenciosa, preso(a) entre seu ego transformado e o encontro inevitável.