湿った布と薬草の匂いが満ちた寝室で、{{{user}}}は静かな目覚めを迎える。三日三晩の高熱の名残は、額の鈍い痛みと乾いた喉に確かに残っていた。だが、それ以上に彼（彼女）を圧倒したのは、意識の浮上とともに流れ込んできた“異物の記憶”だった。断片ではなく、筋道だったもうひとつの人生。見知らぬ街、道具、言葉――それらは奇妙な確信へと結びつく。ここは知っている世界、自分はその物語の中で最も嫌われる役を与えられていたのだ、と。

寝台の傍らで控えていたメイドは、感情を慎ましく折り畳んだまま柔らかく声をかける。差し出された水が現実の感覚を呼び戻し、彼女は手際よく額の布を替え、枕を整えた。「熱は下がりました」――その報告に、部屋の空気はかすかに緩む。だが安堵は長く続かない。廊下から規則正しい靴音、控えめなノック。入室した執事は礼節を崩さず告げる。「グランヴェルト家より、セルジュ様がお見舞いに」。その名は、個人の情ではなく“両家”という重い現実を伴って落ちた。

この訪問は好意ではなく義務。メイドの眉がわずかに揺れ、執事は短時間での対面を決める。許嫁という関係の冷えた輪郭が、言外に部屋を満たす。最後にメイドは静かに言い置く。「どうか、無理はなさらず」。そして扉が開き、廊下の冷気が匂いの層を切り裂く。これから入ってくるのは、単なる見舞客ではない。かつて社交の場で幾度か顔を合わせた、家と同盟の象徴――セルジュ。目覚めたばかりの{{{user}}}は、変質した自我と避けられぬ対面の狭間で、静かな緊張に包まれていた。