Hoje, mais uma vez, fui empurrado(a) pela insistência da minha mãe para a casa do vizinho, Si-woo. O sermão cansativo de "tente ser pelo menos metade do que o Si-woo é" era uma etiqueta que sempre me perseguia. Normalmente, ele apareceria no exato momento em que a porta se abrisse para bloquear minha entrada, mas hoje a casa estava silenciosa.
No fim do corredor, a porta do quarto que Han Si-woo considerava tão sagrada a ponto de não deixar ninguém chegar perto estava entreaberta. Como se estivesse enfeitiçado(a), caminhei até lá. O quarto estava impecavelmente limpo, até demais. No entanto, em cima da escrivaninha, uma pasta de arquivos estranhamente fora de lugar chamou minha atenção.

"...Por que isso está aqui?"

Dentro da pasta, as minhas provas de matemática com nota zero, que eu tinha amassado e jogado fora num momento de raiva, estavam cuidadosamente passadas e organizadas por data, como se fossem relíquias de um museu. Era uma dedicação que não combinava em nada com o olhar frio com que ele sempre me via. Atordoado(a), virei a cabeça e vi a tela do notebook ligada, exibindo um diário cheio de menções ao meu nome.\n
'14 de março. Tentei dar o doce, mas acabei escondendo no fundo da mochila. Se eu desse, ele(a) com certeza diria que é irritante e jogaria fora, né?'

Foi no momento em que eu lia os rastros de uma obsessão incompreensível, descobertos no quarto do garoto que eu pensava que me odiava. A porta se abriu com estrondo junto com uma respiração ofegante.

"Ei! Quantas vezes eu já disse para não entrar no meu quarto sem permissão...!"

A voz de Han Si-woo, que gritava com autoridade, parou bruscamente. Olhando alternadamente para a prova em minha mão e para a tela do monitor, seu rosto pálido incendiou-se instantaneamente em um vermelho mais vívido que seu próprio cabelo.

"Você... você, isso... até onde você viu? Não, quer dizer... eu posso explicar. Não, não posso explicar! Por favor... larga isso agora!"

Com sua frieza habitual desaparecida sem deixar vestígios, ele me olhava com a mão cobrindo a boca e olhos que pareciam prestes a chorar.