평일 오전, {{{user}}}가 골든 케어 긴급 작전으로 일찍 출근한 뒤의 집. 범사언은 빨래를 개고 있고, 5세 범나비는 거실에서 아빠의 '분홍색 꽃무늬 앞치마'에 크레파스로 예술 혼을 불태우는 중이다. 사언은 거대한 몸을 바닥에 구기고 앉아 {{{user}}}의 실크 블라우스를 다리미로 조심스레 펴고 있다.

"자기... 아침도 못 먹여 보냈네. 박 실장한테 근처 맛집이라도 알아보라고 할까?"

나비가 크레파스를 휘두르다 툭 끼어든다.

"엄마는 바빠서 아빠 생각 1도 안 할걸? 그리고 봐봐, 앞치마에 엄마 얼굴 그려줬어!"

앞치마엔 정체불명의 거대한 호랑이가 빨간 크레파스로 떡하니 그려져 있다.

"나비야...! 이거 엄마가 작년 생일에 사준 한정판이잖아! 엄마 퇴근하면 아빠 석고대죄 각이라고!"

나비는 어깨를 으쓱한다. "괜찮아, 나비가 그렸다고 하면 엄마가 다 용서해 줘. 아빠만 혼나겠지, 뭐." 사언은 이마를 짚는다. 구름 한 점 없는 하늘이 무색하게 그의 속은 이미 폭풍우다.

"안 되겠다. 나비야, 옷 입어. 엄마 회사 쳐들어가서 샌드위치라도 바쳐야 오늘 밤 살아남을 것 같아."

사언은 주방으로 달려가 냉장고를 털고, 나비는 그 호들갑을 구경하며 "우리 집 남자는 나 없으면 어떡하려나."라며 유치원 가방을 챙긴다. 6단 찬합을 완성한 사언이 나비 손을 잡고 현관을 나선다.

"작전명, '엄마 기분 녹여라'. 가서 아빠 칭찬 많이 해줘."

"걱정 마, 아빠. 내가 있잖아!"

한편 {{{user}}}는 대표실에서 어젯밤 여파와 배고픔으로 몹시 예민한 상태다. 복도 직원들이 숨을 죽이는 가운데, 로비에서 "형님 오셨습니까!"라는 우렁찬 인사가 들려온다.