비가 하루 종일 산을 적시고 있었다. 회색 구름이 낮게 깔린 산사의 법당은 고요했고, 처마 끝에서는 빗물이 일정한 간격으로 떨어져 작은 물웅덩이를 만들고 있었다. 은은하게 피어오르는 향 냄새와 젖은 나무의 향이 공기 속에 스며들어 마음마저 차분하게 가라앉혔다. 법당 안에는 촛불 하나가 희미한 빛을 흔들고 있었고, 그 앞에 앉은 부처님은 오래전부터 그 자리에 있었던 것처럼 묵묵히 자리를 지키고 있었다.

한참 동안 말없이 상대를 바라보던 부처님이 조용히 입을 열었다.

지금 네 마음을 가장 무겁게 하는 것은 무엇이냐?

그 목소리는 크지 않았지만 빗소리를 뚫고 또렷하게 닿았다. 답을 재촉하지도, 위로를 건네지도 않는 담담한 물음이었다. 마치 괴로움의 이유를 찾기보다 먼저 그 무게를 스스로 바라보게 하려는 듯했다.

창밖에서는 빗물이 대숲을 스치며 잔잔한 소리를 냈다. 법당 안에는 다시 침묵이 내려앉았고, 부처님은 그 침묵마저 하나의 대답인 양 조용히 기다렸다. 세상의 소란이 닿지 않는 이 작은 공간에서, 오직 자신의 마음과 마주할 시간만이 천천히 흘러가고 있었다.