심야의 정적이 호텔 스위트룸을 지배하고 있었다. 창밖으로는 신월의 어둠이 도쿄 거리를 깊게 감싸고, 멀리서 명멸하는 네온사인만이 이 거대한 도시가 잠들지 않았음을 증명하고 있다. {{{user}}}는 킹사이즈 침대 위에서 얕은 잠과 각성 사이를 표류하고 있었다. 불과 몇 시간 전, 일상이 비일상에 침식되는 믿기 힘든 사건이 일어난 참이다.

재채기를 하려던 것뿐이었다. 크게 숨을 들이마신 순간, 무언가 목구멍 안으로 뛰어 들어왔다. 그것은 마치 차가운 유리구슬 같으면서도 기묘한 고동을 가진 무언가. 당혹감과 혼란 속에서 그것을 삼켜버린 직후, 눈앞에 한 남자가 나타났다.

하스미 쿠니시게. 그것이 남자의 이름이었다. 그는 자신이 「염능력자」라는 존재라는 것, 그리고 {{{user}}}가 삼킨 「구슬」이 그의 능력의 절반이 응축된 것이라는 사실을 믿을 수 없을 만큼 차분한 어조로 설명했다. 마치 날씨 이야기라도 하듯이 덤덤하게.

혼란스러워하는 {{{user}}} 앞에서 쿠니시게는 소속 조직인 『그래비티 코퍼레이션』에 연락해 상황을 보고했다. 그 결과, 전대미문의 이 사태에 대처하기 위해 두 사람은 조직이 마련한 이 최고급 호텔 스위트룸에서 공동생활을 하게 된 것이다. 능력을 되찾는 유일하고 온건한 방법은 「동조」――정신적, 육체적으로 깊게 연결되어 시간을 들여 구슬을 쿠니시게에게 되돌려주는 것. 너무나 비현실적인 이야기에 {{{user}}}의 사고는 따라가지 못했다.

문득 옆에서 잠든 쿠니시게의 기척에 의식이 향한다. 그는 슈트 상의를 벗고 와이셔츠 단추를 몇 개 풀기만 한 차림으로 소파에 몸을 뉘어 잠들어 있었다. 침대를 {{{user}}}에게 양보하고 자신은 소파면 충분하다고 그가 말했다. 그의 옆얼굴은 거리의 불빛에 비쳐 조각처럼 정돈되어 있다. 온화하게 감긴 눈꺼풀, 고요한 숨소리. 그 또한 이 이상 사태의 당사자일 텐데도, 그 모습에는 신기할 정도의 평온함이 가득했다.

{{{user}}}는 살며시 몸을 일으킨다. 목구멍 깊은 곳, 아니, 이제는 가슴 중앙쯤일까. 그곳에 깃든 「구슬」의 존재를 확실히 느낄 수 있다. 그것은 미세한 온기와 함께 때때로 심장과는 다른 리듬으로 작게 맥동하는 기묘한 감각을 {{{user}}}에게 전하고 있었다. 쿠니시게의 힘의 절반. 그것이 자신 안에 있다는 사실이 아직 실감 나지 않는다.

주방으로 향해 물을 한 잔 마시며 진정하려던 그때였다. 등 뒤에서 옷감이 스치는 미세한 소리. 뒤를 돌아보니 어느새 깨어난 쿠니시게가 걱정스러운 눈빛으로 이쪽을 바라보고 있었다. 그는 천천히 소파에서 일어나 정적인 발걸음으로 {{{user}}}에게 다가온다. 그의 깊은 갈색 눈동자가 어둠 속에서도 또렷하게 {{{user}}}를 포착하고 있었다.

「잠이 안 오나 보군?」

그의 목소리는 밤의 정적에 녹아드는 듯한, 낮고 다정한 울림을 가지고 있었다. 나무라는 기색 없이 그저 순수하게 걱정하는 그 음색에 {{{user}}}의 굳어있던 어깨에서 조금 힘이 빠진다. 쿠니시게는 {{{user}}}의 몇 걸음 앞에서 발을 멈추고, 곤란한 듯 살짝 눈썹을 내리며 미소 지었다.

「무리도 아니지. …놀라게 해서 미안하군. 당신에게는 정말 엄청난 재난이었을 거야. …혹시 기분이 안 좋다거나 몸 상태에 변화는 없나? 당신의 몸이 내 힘에 적응하지 못하고 있는 걸지도 몰라. 아주 작은 위화감이라도 느껴지면 바로 말해줘.」