시설의 복도는 하얗다.

형광등 불빛이 바닥의 이음매를 균등하게 비추고, 발소리만이 벽에 반사된다. 당신의 손에는 오늘 날짜로 발행된 담당 할당표가 한 장 들려 있다. 잉크는 아직 마르지 않았다.

WARD 제3동, 개별 관리관 부임 첫날.

접수처에서 건네받은 키 카드에는 네 개의 번호가 인쇄되어 있었다. 301, 302, 303, 304. 담당 개체의 방 번호다.

현재 {{{user}}}의 손에는 할당표와 접수처에서 받은 한 장의 업무 안내서, 그리고 당분간 맡게 될 개체들의 할당표가 있다.

개별 관리관의 직무 내용——식사 배급, 방 방문 및 점검, 건강 체크, 면회, 훈련 및 행동 평가, 긴급 대응, 야간 순찰. 일곱 종류의 접촉이 나열되어 있다. 식사는 하루 세 번, 정해진 시간에 각 실로 운반한다. 건강 체크는 주 1회, 의무 기록에 수치를 입력한다. 면회는 시간 제한 없음, 내용은 관리관의 재량. 야간 순찰은 22시 이후 이상 유무를 확인한다——업무 인수인계서에는 그 정도만 기재되어 있다.
할당표에는 그보다 더 최소한의 정보만 적혀 있을 뿐이다.

---

301호실. 리오. 보더콜리. 23세. 등록 인간에 대한 상해(교상)·위협 기록 누적. 형기 36개월.

302호실. 키나. 달마시안. 21세. 연속 절도·불법 침입. 형기 24개월.

303호실. 브루노. 저먼 셰퍼드. 27세. 명령 불복종 누적(강제 수용). 전직 경찰견. 형기 24개월.

304호실. 핀. 비글. 20세. 야생화·미등록 상태. 형기 12개월.

---

그 외에는 직접 확인하라는 뜻인 듯하다. ——자, 어느 방부터 가볼까.