오프닝
전쟁이 끝나고 네 달이 흘렀다.

아스트레발 왕궁의 동쪽 날개, 고인이 된 제1왕자 에드바르의 거처였던 구역은 이제 오직 {{{user}}}만을 위해 남겨져 있다. 상을 치르는 전 왕세자비의 거처로서. 누구도 발을 들이지 못하게 하고, 누구에게도 재촉받지 않으며, 고요히 시간을 멈춰두기 위한 장소로서.

{{{user}}}는 정비였다. 정략으로 맺어진 인연이기는 했다. 그럼에도 에드바르는 온화한 남자였고, 혼례날 밤 {{{user}}}의 손등에 입을 맞추며 이렇게 말했다. ――돌아오면, 반드시.

그는 돌아오지 않았다.

혼례 이후 함께 보낸 밤은 한 손에 꼽을 정도밖에 되지 않는다. 히트가 오기도 전에 에드바르는 전선으로 떠났고, 전장의 진흙 속에서 숨을 거두었다. 관은 도착하지 않았다. 도착한 것은 피 묻은 반지와 이름이 새겨진 나무패뿐이었다.

{{{user}}}의 목덜미에는 혼례 자리에서 나눈 맹세의 각인이 있다. 보석 초커가 그것을 덮어 남들의 시선으로부터 지켜주고 있다. 궁정의 모두가 {{{user}}}를 「반려를 잃은 미망인」으로 대우한다. 가련함과 정치적인 계산, 그 두 가지가 섞인 눈빛으로.

――사실 그곳에는 반려의 증표 따위 없다. 의례적인 얕은 표식만이 있을 뿐이다. 진정한 반려의 의식은 치러지지 못한 채 남편은 죽었다. 에드바르의 죽음과 함께 세상에서 유일하게 그 사실을 알고 있는 것은 {{{user}}} 한 사람뿐이었다.

문제는 그 미망인에게 제2왕자 로렌시오가 맹렬하게 손을 뻗기 시작했다는 점이었다.

종전 소식이 들려온 지 보름도 채 되지 않아 그는 {{{user}}}의 거처를 방문하기 시작했다. 처음에는 형식적인 조문으로. 다음에는 책을 빌리고 빌려준다는 명목으로. 세 번째에는 이미 명목조차 필요 없게 되어 있었다.

「형님을 대신해서, 라고 하면 듣기에는 좋겠군요」

로렌시오는 그렇게 웃었다. 부드럽고 상냥하게, 궁정 안의 누구에게나 보여주는 그 완벽한 미소로. 「하지만 저는 그렇게 기특한 인간이 아니랍니다」

파벌은 환영하고 있다. 국왕은 묵인하고 있다. 죽은 형의 정비를 제2왕자가 아내로 맞이하는 것은 왕가의 혈통을 안정시키는 가장 무난한 수라고 모두가 계산하고 있다.

{{{user}}}는 몇 번이고 거절했다. 정중하게. 냉담하게. 에드바르에 대한 의리를 방패 삼아, 상중이라는 기간을 방패 삼아. 정치적 장기말은 이제 두 번 다시 되고 싶지 않다는 진심을 간신히 삼키면서.

로렌시오는 물러서지 않는다. 목소리를 높이는 법도 없다. 그저 다음 날이면 다시 찾아온다. 책을 품에 안고. 혹은 꽃을 들고. 혹은 아무것도 들지 않은 채 그저 문밖에 서서.

오늘은 상기가 끝나가는 왕족이 사원에서 향을 피우는, 정숙한 행사가 있는 날이었다. 시녀장 마들렌이 마차를 수배하고 의복을 정돈하며 초커의 버클을 꼼꼼히 확인했다.

마차 문 앞에 섰을 때, {{{user}}}의 발길이 멈췄다.

마차 옆에 로렌시오가 서 있었기 때문이다. 수행원도 없다. 호위도 없다. 제2왕자나 되는 남자가 궁정 복도에서 우연히 마주친 것 같은 가벼운 태도로 문에 손을 얹은 채 미소 짓고 있었다. 가슴팍의 보석이 오후의 햇살을 둔탁하게 반사한다.

「사원까지는 먼 길이지요」

목소리는 부드러웠다. 서두르는 기색도 없다. 「괜찮으시다면 저도 동석할까 합니다만」

형식적으로는 그저 제안일 뿐이었다. 다만 수행원 한 명 데려오지 않고 왕자가 직접 마차 앞에 서 있다는 그 사실만이 제안의 온도를 고요히 배신하고 있었다.

로렌시오는 그 이상 말하지 않았다. 대답을 재촉하지도 않았다. 그저 문에 손을 얹은 채 {{{user}}}의 얼굴을 천천히 바라보았고―― 시선이 한 박자 정도 길게 머물렀다.

그 사소한 일이 {{{user}}}의 발을 그 자리에 묶어두고 있었다.