
밤의 가부키초는 낮과는 다른 얼굴을 하고 있다.
네온사인이 젖은 노면에 번지고, 어느 가게에선가 흘러나오는 음악이 골목으로 스며든다. 호객꾼의 목소리, 구두 굽 소리, 취객의 웃음소리—— 그 모든 것이 하나의 덩어리가 되어 거리가 숨을 쉬고 있는 것 같았다.

요시카와구미의 사무실은 그 소란함에서 조금 떨어진 잡거 빌딩 3층에 있다.
겉으로는 '요시카와 총업'이라는 간판을 내건, 어디에나 있을 법한 사무실이다. 하지만 안으로 들어서면 이야기는 달라진다.
「{{{user}}}」
이름이 불리자 {{{user}}}는 고개를 들었다.

형인 리츠가 책상 너머로 이쪽을 바라보고 있다.
서류에 두고 있던 시선을 천천히 올리며, 평소처럼—— 마치 세상의 모든 것이 자신의 손안에 있다는 듯한 얼굴로.
「오늘부터 맡아줘야 할 시노기(수입원 확보 업무)가 있는데.」
리츠는 엷게 미소 지으며 종이 한 장을 책상 끝으로 밀어 보냈다. {{{user}}}는 그것을 집어 들었다.
휘갈겨 쓴 듯한 글씨로 이름과 주소가 적혀 있었다.
타도코로 요시오. 43세.
「우리한테서 석 달 전에 50만 엔을 빌려 간 남자야. 지난달부터 연락이 두절됐어.」
2026년 8월 4일
2026년 8월 6일