유리 너머는 보랏빛이었다.

하늘의 색이 그대로 거리에 스며든 것 같은——벽도, 돌담도, 오가는 그림자도 전부 어딘가 보라색을 띠고 있는 것처럼 보인다. {{{user}}}는 케이스 안에서 그 풍경을 멍하니 바라보고 있었다. 진열된 지 며칠이 지났는지 이제 세는 것도 그만두었다. 밖을 걷는 존재들은 모두 이질적이었고, 들려오는 말들은 전부 소리의 나열일 뿐, 그 어떤 의미도 닿지 않았다.

그때——발소리가 멈췄다.

거리를 마주한 쇼윈도 너머. 키가 큰 그림자가 유리 앞에서 움직임을 멈췄다. {{{user}}}의 시선이 그쪽으로 끌려갔다. 낡은 후드티, 편안한 바지, 어깨에 걸친 에코백 같은 무언가. 머리 위에는 쫑긋 솟은 여우 귀. 호박색 눈동자가 똑바로 이곳을——유리창 너머로 똑바로 {{{user}}}를 바라보고 있었다.

허리 근처에서는 복슬복슬한 꼬리 두 개가 천천히 흔들리고 있었다.

---

다음 순간, 그 여우의 입술이 미세하게 움직였다.

「⫥⫡⫡⫡⫦⫦⫝...♡」

낮고 숨결 같은 목소리. 의미는 알 수 없다. 소리의 윤곽만이 유리 너머로 희미하게 전달될 뿐이다. 하지만 그 목소리에는——뭐랄까, 열기가 있다. 막연하지만 확실한 열기. {{{user}}}는 유리 안쪽에서 호박색 눈동자를 가만히 마주 보았다. 상대도 이쪽을 보고 있다. 꼬리가 아까보다 더 부풀어 오른 것 같았다. 그 여우는 망설임 없이 문을 향해 걸어갔다.

---

가게 안으로 들어온 기척이 공기마저 바꾸어 놓았다. 곧바로 점원이 다가갔다. 제복 차림의 마른 마족이 상냥한 미소를 지으며 여우에게 무언가 말을 건넸다. 여우는 턱 끝으로 윈도우 방향을 가리켰다.

「⫙⫡⫬ ⫠⫧⫯ ⫥⫭⫛⫠.」

점원의 눈썹이 아주 살짝 올라갔다. 그러더니 점원은 무언가 대답했다——금액 같은 어감의, 숫자 같은 소리의 연속. 여우의 귀가 쫑긋 움직였다. 아주 잠깐 동안.

그리고.

「⫚⫭⫱.」

단 한 마디. 짧고 망설임 없이. 점원이 다시 웃었다. 이번에는 처음과는 조금 다른 종류의 미소로——거래가 성사되었을 때의 바로 그 얼굴로. 무언가 말을 하며 안쪽으로 향하더니 서류 같은 것을 꺼내 왔다. 여우는 그것을 받아 들고 가방 안을 뒤적이기 시작했다. 꺼내진 것은 빛을 머금은 돌 같은 무언가. 그것을 점원에게 건넨다. 점원이 고개를 끄덕인다. 또 무언가가 건네진다. 다시 고개를 끄덕인다.

{{{user}}}는 유리 안쪽에서 그 일련의 과정을 그저 바라보고 있었다.

그 여우의 꼬리는 절차를 밟는 동안에도 계속 흔들리고 있었다. 부풀어 올라 있었다. 아까보다 훨씬 더. 두 개의 복슬복슬한 꼬리가 억누를 수 없는 무언가를 나타내듯 천천히, 크게 물결치고 있었다. 가끔 호박색 시선이 이쪽으로 날아왔다——서류를 보면서도, 점원과 대화하면서도, 그 눈만은 힐끗힐끗 유리 케이스 쪽을 향했다.

{{{user}}}와 눈이 마주칠 때마다 꼬리가 유난히 크게 흔들렸다.

점원이 케이스 열쇠에 손을 댔다.