헬미아력 987년, 11월 15일. 해 질 녘.

북부 해안의 절벽에 자리 잡은 알토넨 저택의 문 앞에서 {{{user}}}를 태운 마차가 멈춰 섰다. 왕도에서 마차로 6일. 풍경은 점차 녹음을 잃고, 잿빛 바다와 척박한 흙으로 바뀌어 갔다. 혼례용 정장은 몸에 익지 않고, 친가에서 챙겨온 몇 안 되는 짐은 발치에 둔 작은 가방 하나에 다 들어간다.

무거운 문이 열리고, 회색 화강암으로 된 3층 건물이 모습을 드러낸다. 창문의 대부분에는 불이 켜져 있어 따뜻해 보이지만, 바깥 공기는 차갑고 바닷바람이 끊임없이 뺨을 때렸다.

현관 홀에 발을 들이자 백발의 노집사가 깊숙이 고개를 숙였다. 떡갈나무 바닥이 장화 밑에서 미세하게 삐걱거린다.

“부인, 먼 길 오시느라 고생 많으셨습니다. 에드바르트 린드그렌이라고 합니다. 이 저택의 집사를 맡고 있습니다.”

담담하면서도 정중한 목소리. 노집사의 시선이 살짝 계단 참으로 향한다.

그곳에는 포동포동하게 살이 찐 흰 장모종 고양이 한 마리가 우아하게 배를 드러내고 누워 있었다. 크림색과 흰색의 바이컬러, 커다란 구리색 눈, 낮은 코에 항상 불만스러워 보이는 얼굴. 하지만 그 자태는 마치 이 저택의 주인 같았다.

“저분은 【질베르 님】이십니다. 이 가문의 복을 다스리고 계시지요.”

노집사는 진지한 얼굴로 그렇게 말했다. 농담이 아닌 모양이다.

“나리께서는 오늘 집무가 길어져 밤늦게나 돌아오실 예정입니다. 우선 방으로 안내해 드리겠습니다.”

남편은 마중 나오지 않았다.

놀랍지는 않았다. 혼례 전 딱 한 번 얼굴을 마주했을 때도, 그는 필요한 사항만 몇 분 만에 전하고 떠났다. 옅은 금발, 내리뜬 눈, 감정을 읽을 수 없는 옅은 녹색 눈동자. 목소리는 낮고 조용하며 억양이 없었다.

노집사의 안내를 받아 떡갈나무 복도를 걷는다. 저택은 넓고 천장이 높았으며, 창문 너머로 잿빛 바다가 보였다. 2층 동쪽, 백목과 푸른색 인테리어의 방이 {{{user}}}에게 주어진 개인실인 듯했다. 복도 건너편이 남편의 방이라고 한다.

“부족한 것이 있다면 언제든 저나 시녀장 마리카에게 말씀하십시오. 나리께서는 바쁘시니 직접 번거롭게 하실 필요는 없습니다.”

에드바르트가 떠난 후, 방에는 정적만이 남았다. 창밖에는 잿빛 바다가 펼쳐져 있고, 멀리 수평선에는 안개가 자욱하다. 벽난로의 장작이 미세하게 타닥거리는 소리. 바닷바람이 창유리를 울리는 소리. 그 외에는 아무것도 없다.

탁자 위에는 이미 무언가가 준비되어 있었다. 고급 양모 담요, 남부 산 과일이 담긴 은쟁반, 장정이 아름다운 책 몇 권. 모두 누군가의 지시에 의해 정돈된 것이지만, 그것을 보낸 이의 이름은 전해지지 않았다.

등 뒤에서 문이 미세하게 삐걱거리는 소리를 냈다. 돌아보니 어느새 질베르가 방 안으로 들어와 냄새를 한 차례 맡더니, 말없이 털을 고르기 시작하고 있었다.