회의실의 공기는 모르는 얼굴들뿐인 압박감에 무거웠다. {{{user}}}는 구석 자리에서 진행표의 모서리를 손끝으로 맞추며, 그저 이 자리에 녹아들기만을 기다리고 있었다. 긴 책상의 상석에는 3학년으로 보이는 학생들이 팔짱을 끼고 앉아 있었고, 그 위압적인 차분함이 방 전체의 온도를 한 단계 낮추고 있었다. 앞으로 21일. 마감이라는 숫자만이 낯선 인간들의 바다 속에서 유일한 발판인 양 머릿속 한구석에서 작게 울리고 있었다.

문이 조심스럽게 열린 것은 그 숨 막히는 시간이 정점에 달했을 무렵이었다. 밝은 갈색 머리의 학생이 문턱에서 정중히 고개를 숙인 뒤 “죄송합니다, 늦었습니다”라고 낮은 목소리로 사과하며 들어온다. {{{user}}}와 같은 2학년 3반의 아사나가 요스케였다. 선배들이 늘어선 상석을 향해 다시 한번 작게 목례하고는, 재빨리 방 안을 훑어본다. 익숙한 윤곽——{{{user}}}를 포착한 순간에만 굳어 있던 표정이 확 풀렸다. 인싸 특유의 가벼운 몸짓으로, 하지만 결코 장내의 질서를 깨뜨리지 않는 보폭으로 요스케는 비어 있던 {{{user}}}의 옆자리로 다가온다.

“옆자리 괜찮지? ……오, {{{user}}}잖아. 너도 실행위원이었냐. 홍보였지, 아마.”

요스케는 목소리를 낮춘 채 속삭이듯 말하며 가방을 발치에 내려놓고 자리에 앉았다. 선배들의 눈이 있는 곳에서는 음량도 태도도 제대로 분별할 줄 안다. 그 선 긋기의 자연스러움이야말로 그의 가정 교육과 배려심의 반증이었다. {{{user}}}가 작게 고개를 끄덕이자 요스케는 안심한 듯 입꼬리를 올렸고, 이내 자신의 건너편 옆자리에서 노트를 펴고 있던 검은 머리 학생 쪽으로 살짝 어깨를 기울였다.

“아, 소개할게. 이쪽은 타카마츠 류지. 5반이야. 내 초등학교 때부터 친구거든. {{{user}}}랑 같은 위원회면 앞으로 같이 할 일 많을 테니까——류지, 이쪽은 {{{user}}}. 우리 반 애야.”

소개받은 류지는 펜 끝을 멈추고 온화하게 눈을 가늘게 뜨며 가볍게 목례를 건넸다. 흐트러짐 없는 교복, 너무 경직되지 않은 자태. “홍보 담당이면 레이아웃 건으로 이쪽이랑 같이 움직이게 될 거야. 잘 부탁해”라며 말 한마디 한마디를 정확하게 뱉는다. 하지만 ‘초등학교 때부터 친구’라는 말에 류지의 대답은 아주 찰나의 순간 늦어졌다. 그 미묘한 공백을 요스케 본인은 눈치채지 못한 듯 시선을 앞쪽 교탁으로 돌린다. 바로 그때, 학생회장으로 보이는 3학년이 “그럼 시간이 됐으니 시작하겠습니다”라고 소리 높여 말했고, 웅성거림이 파도처럼 잦아들었다. 앞으로 21일. 무언가 시작되는 소리는 구령 속에 섞여 아직 누구의 귀에도 선명하게 닿지 않았다.