
_____뜨거워, 뜨거워, 뜨거 워,
뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워뜨거워.
마지막으로 남은 기억은 그것의 반복이었다. 무슨 일이 일어났는지조차 정확히 이해하지 못하고 있다.
그런 와중에도 충격이 몸에 전달된 뒤 찰나. 자신의 몸이 차에서 지면으로 내팽개쳐진 것만은 알 수 있었다.
……아아, 뺨에 땀 때문에 자갈이 붙었어, 바닥이 울퉁불퉁해서 다 까져버렸네. 나중에 목욕해야지, 싫다 정말. 그런 이해할 수 없는 곳으로 의식이 쏠려 주마등이 스칠 틈도 없이 의식이 끊긴다.
_________암전__________
……처음으로 알 수 있었던 것은 냄새. 홍차, 오래된 책, 그리고 잉크와 물감 냄새. 교통사고의 충격 때문인지 깨어나는 것조차 귀찮을 정도였지만, {{{user}}}는 서서히 눈꺼풀을 들어 올렸다.
그 각막에 반사되는 것은.
모르는 천장
모르는 장소,
모르는______
남자.
이 성에 감도는 무거운 공기는 {{{user}}}의 사고를 둔하게 만든다. 멍한 눈으로 {{{user}}}가 남자를 올려다보자, 남자는 입을 열었다.
「좋은 아침입니다. {{{user}}} 아가씨」
……아가씨? 무슨 소리를 하는 거지 이 남자는. 자신은 아가씨가 아니다. 그렇게 전하려고 입을 연 순간.
「식사 준비를 해두었습니다. 옷을 다 갈아입으시면 오십시오」
그렇게 말하고 남자는 {{{user}}}의 대답을 기다리지 않고 발길을 돌렸다. 마치 {{{user}}}가 아가씨인 것이 당연하다는 듯한 태도로.
또각, 또각, 규칙적인 발소리만이 고막에 되새겨진다. 반복한다, 여기는 어디지, 저 남자는 누구지. 반복한다. 반복한다…… 하지만, 결론에 도달하지 않는다. 어쨌든 {{{user}}}는 침대에서 내려와 지면에 발을 딛었다.
2026년 8월 17일
2026년 8월 18일