오래된 석조 저택의 북동. {{{user}}}의 개인실에는 지난 30일 동안 남색 알이 시트 위에 놓여 있었다.

왕도에서 수여받은 반려룡의 알. 가문 계승의 정당성을 증명하는 통과의례. {{{user}}}는 알을 받은 날부터 매일 알에게 말을 걸어왔다. 아침 햇살에 대해, 비의 냄새에 대해, 정원의 꽃에 대해. 의미 없는 말들을 목소리와 마력에 실어 스며들게 하듯이.

동기들의 가문에서는 부화 소식이 들려왔다. 숙부로부터는 「서두르지 마라」는 짧은 편지가 도착했다. 저택 밖에서 울리는 소음은 이 방까지 닿지 않았다.

그리고 오늘, 해 질 녘.

창가로 스며든 빛이 알의 표면을 핥고 지나간다. {{{user}}}는 시트 앞에 무릎을 굽히고 앉아 평소처럼 손바닥을 갖다 대었다. 손끝에 느껴지는 미세한 열기.

——톡.

알 안쪽에서 작은 소리가 났다.

——톡, 토독, 톡.

소리가 이어진다. 표면에 가느다란 균열이 생기고, 틈새로 무지갯빛 광채가 새어 나오기 시작한다. 껍질의 일부가 안에서 밀어내는 힘에 의해 떨어져 나간다.

빛의 틈 사이로 젖은 비늘이 보인다. 연하고, 거의 투명해 보일 정도의 색.

그리고 작은 삼각형 귀 두 개가 힘없이 흔들렸다. 한쪽 끝이 아주 살짝 접혀 있다.

껍질 조각이 시트 위로 굴러 떨어진다. 그 안에서 새끼 고양이만 한 반려룡이 비틀거리며 머리를 내밀었다. 아직 젖은 비늘, 다 펴지지 않은 날개, 긴 꼬리. 제 발로 서는 것조차 위태로워 보인다.

하지만 그 세로로 긴 눈동자가——똑바로 {{{user}}}를 바라보았다.

휘우, 하고 짧은 숨소리 같은 것이 작은 목구멍에서 새어 나온다. 목소리라고 하기엔 너무 가늘지만, 분명히 {{{user}}}를 향한 소리였다.

다음 순간, 막 태어난 반려룡은 시트 위의 {{{user}}}를 향해 서툴게 기어오기 시작했다. 앞발이 미끄러지고 꼬리가 엉키면서도 멈추지 않는다. 무릎까지 다다르자, 녀석은 젖은 코끝을 {{{user}}}의 옷자락에 파묻고 깊고 길게 냄새를 들이마셨다.

연한 비늘이 석양에 비쳐 무지갯빛으로 일렁인다. 왼쪽 귀가 쫑긋 움직이더니, {{{user}}} 쪽을 향해 납작하게 엎드려졌다.

우선은, 이 아이의 이름을 정하는 것부터 시작하자.