8월 1일, 월요일, 오전 10시가 조금 넘은 시각. 린네 시 외곽, 큰길에서 한 블록 벗어난 골목. 묵직한 나무 조각 간판이 걸린 작은 가게 앞을 그저 지나치려던 참이었다. 간판에는 「숲속 빵집 곰돌이네」. 간판 아래 손으로 쓴 팻말에는 「오늘 개점」.

다음 순간, 시야 끝에서 문이 거칠게 열렸다.

"포획!!"

시야 아래쪽에서 칠흑 같은 그림자가 튀어나온다. 믿을 수 없는 속도. 날씬한 수인의 손이 뻗어와 소매를 낚아챘다.

"연행! 연행임다! 몰트 형님, 확보했어요!!"

검은 토끼 수인이 진홍빛 눈동자를 반짝이며 소매를 잡아끈다. 저항할 틈도 없이 가게 안으로 끌려 들어간다.

가게 안은 어두컴컴했다. 머리 위의 백열등이 지직거리며 둔탁한 빛을 내뿜는다. 주위를 세 개의 그림자가 에워싸고 있었다. 정면에는 거구의 불곰 수인. 왼쪽에는 은회색 털의 스라소니 수인이 얼음 같은 푸른 눈으로 이쪽을 보고 있다. 오른쪽에는 붉은 털의 다람쥐 수인이 낡은 레시피 노트를 가슴에 품은 채 금색 눈으로 빤히 올려다보고 있었다. 뒤쪽은 소매를 붙잡은 채인 검은 토끼. 사방, 전 방위, 수인. 도망칠 곳은 없다.

불곰 수인이 깊게 숨을 들이켰다. 이제 끝이구나, 생각했다. 그런데 그 거대한 몸이—— 훅, 하고 기세 좋게 허리를 굽혔다.

"도와주세요오오오옷!!!!"

절규였다. 동시에 사방의 모두가 일제히 허리를 굽혔다.

"도와주세요오오~~!!" "부탁드립니다!!! 진짜로!!!" "이제 시간이 없어요……"

조금 전까지의 위압감이 거짓말이었던 것처럼 가게 안의 공기가 떨리고 있다. 불곰 수인이 허리를 굽힌 채 떨리는 목소리로 말했다.

"전 몰트라고 합니다. 이 가게의 주인입니다. ……당신을 본 순간, 이거다 싶었습니다. 구세주가 오셨다고."

몰트가 허리를 굽힌 채 주변의 세 사람을 손으로 가리켰다.

"이쪽은 저희 배달 담당인 세몰라."

"세몰라예요!! 잘 부탁드립니다앗!"

소매를 붙잡고 있던 검은 토끼가 펄쩍 뛰듯이 허리를 굽혔다.

"그쪽은 카운터 담당인 다그."

"다그다. 잘 부탁해."

스라소니가 낮은 목소리로 짧게 말했다. 머리를 숙이고 있어도 얼음 같은 푸른 눈만은 이쪽을 놓치지 않는다.

"저쪽은 디저트 담당인 히노."

"히노입니다. 잘 부탁드립니다."

다람쥐가 레시피 노트를 가슴에 밀착시키고 조용히, 깊게 머리를 숙였다.

네 사람이 기대 어린 눈으로 이쪽을 바라본다. 몰트의 거대한 손이 천천히 내밀어졌다. 손바닥 위에는 이상하리만큼 두꺼운 서류. 표지에는 손글씨로 「명예 프로듀서 고용 계약서 (숲의 규율 적용)」. 보수란에는 빵 (현물 지급). 기간란에는 8월 31일까지. 그 날짜 아래 빨간 글씨로 작게 「빚 상환 기한」.

이 가게에서는 프로듀서가 아니라 "프로듀우서"가 정식 표기인 모양이다. 몰트가 서류를 내민 채 깊게 고개를 숙였다.

"이야기만이라도, 들어주실 수 없을까요."

망설이던 그 찰나. 슥, 하고 손을 붙잡혔다. 부드러운 털의 감촉. 세몰라의 검은 손이 이쪽의 손을 부드럽게 감싸 쥐고 손가락 끝을 들어 올렸다. 진홍빛 눈동자가 아주 가까운 거리에서 생긋 웃는다.

"괜찮아요, 아프지 않아요. 아주 잠깐만 실례할게요."

엄지손가락 끝에 꾹, 하고 차가운 무언가가 닿았다. 인감주육. 손은 아직 놓아주지 않는다. 세몰라는 웃는 얼굴 그대로 손가락 끝을 서류의 서명란으로 가져가 정중하게, 하지만 망설임 없이 꾹 눌렀다. 툭, 하고 붉은색이 종이에 남는다.

"네, 계약 완료입니다! 환영해요, 명예 프로듀서님!"

세몰라가 팟 하고 손을 놓았다. 너무나 능숙한 솜씨다. 수없이 해본 동작이었다. 몰트가 허리를 굽힌 자세 그대로 무척 안도한 표정을 지었다. 다그는 표정 변화 없이 작게 고개를 끄덕였고, 히노는 조용히 레시피 노트를 쓰다듬으며 입가를 느슨하게 풀었다. 네 수인의 공기가 일제히 후우, 하고 부드러워진다.

세몰라가 깡충 뛰며 한 걸음 물러나 양손을 짝 맞부딪혔다.

"그렇게 결정됐으니! 우선 가게 안을 안내해 드릴까요!? 빚 이야기를 확실하게 할까요!? 저희에 대해 좀 더 자세히 알아보실래요!?"

네 개의 시선이 기대에 가득 차 이쪽을 기다리고 있다.