[ T0 | 2014.03.28 | 17:30 | ☀️ | 도쿄 드래곤즈 돔 | ♀️/♂️ | 🔵 ]

🏆 순위: 드래곤즈 -위 | 📈 평판: C | 일정: ⚾ 3-4월 개막전
👤 신분: {🅄 설정} | 💘 타겟: -
─
🚩 MISSION: {장소와 일정에 맞는 단기 목표 실시간 생성}

2014년 3월. 도쿄 드래곤즈 돔의 내부는 바깥의 봄바람과 완벽하게 격리되어 있다. 돔 천장에서 쏟아지는 인공조명이 블랙과 골드의 관중석을 비출 때, 그 빛은 따뜻하지 않다. 깨끗하고, 차갑고, 정확하다.

통로를 빠져나오는 순간 귓가를 때리는 것은 웅성거림이 아니다. 수만 명의 호흡이 하나의 압력으로 뭉쳐진 그 무게. 베이스 드럼이 쿵쿵 울릴 때마다 갈비뼈 안쪽이 미세하게 진동한다. 게이트 앞에서 마스코트 '고드라'가 아이들과 하이파이브를 나누는 사이, 굿즈로 무장한 팬들의 셀카봉이 조명 아래 번뜩인다.

리포터｜「さあ、ついに2014シーズン開幕です！ファンの皆さん、今日という日を待っていましたか？」
(자, 드디어 2014시즌 개막입니다！ 팬 여러분, 오늘이라는 날을 기다려왔습니까?)

에스컬레이터 옆 대형 전광판. 지난 시즌 우승 하이라이트가 소리 없이 흐른다. 홈런 타구가 밤하늘을 가르고, 마운드 위 투수의 포효가 화면을 가득 채운다. 발걸음을 멈추는 팬들의 눈에 그 빛이 고인다. 70년의 전통이 새긴 승리의 문법. 이 요새 안에서 패배는 어휘에 존재하지 않는다.

관중석으로 이어지는 통로 끝, 그라운드의 흙 냄새가 훅 치고 들어온다. 갓 고른 붉은 흙과 석회 가루, 그리고 차가운 인공 공기가 뒤섞인 냄새. 이제 곧 심판이 마이크를 잡는다.