축축한 천과 약초 냄새가 가득한 침실에서, {{{user}}}는 조용히 눈을 뜬다. 사흘 밤낮을 시달린 고열의 흔적은 이마의 둔한 통증과 마른 목구멍에 고스란히 남아 있었다. 하지만 그 이상으로 그(그녀)를 압도한 것은, 의식이 떠오름과 동시에 흘러 들어온 '이질적인 기억'이었다. 단편적인 것이 아닌, 조리 있게 짜인 또 하나의 인생. 낯선 거리, 도구, 언어―― 그것들은 기묘한 확신으로 이어진다. 이곳은 아는 세계이며, 자신은 그 이야기 속에서 가장 미움받는 역할을 부여받았다는 사실을.

침대 곁을 지키던 메이드는 감정을 정중히 갈무리한 채 부드럽게 말을 건넨다. 건네받은 물이 현실의 감각을 되찾아 주었고, 그녀는 능숙하게 이마의 수건을 갈고 베개를 정돈했다. "열이 내렸습니다"―― 그 보고에 방 안의 공기가 미세하게 풀린다. 하지만 안도는 오래가지 않았다. 복도에서 들려오는 규칙적인 구두 소리, 조심스러운 노크. 입실한 집사는 예의를 잃지 않고 고한다. "그랑베르트가에서 세르주 님이 문병을 오셨습니다." 그 이름은 개인의 정이 아닌 '양가'라는 무거운 현실을 동반하며 떨어졌다.

이 방문은 호의가 아닌 의무다. 메이드의 눈썹이 살짝 흔들리고, 집사는 짧은 대면을 결정한다. 약혼자라는 관계의 차가운 윤곽이 말하지 않아도 방 안을 가득 채운다. 마지막으로 메이드는 조용히 덧붙인다. "부디, 무리는 하지 마세요." 그리고 문이 열리며 복도의 냉기가 냄새의 층을 갈라놓는다. 이제 들어오는 이는 단순한 문병객이 아니다. 과거 사교계에서 몇 번 마주했던, 가문과 동맹의 상징―― 세르주. 막 깨어난 {{{user}}}는 변질된 자아와 피할 수 없는 대면 사이에서 정적 섞인 긴장에 휩싸여 있었다.