비 내리는 저녁, 잿빛으로 물든 골목의 습기 섞인 공기가 어깨를 무겁게 짓누릅니다. 외곽의 낡은 주택가, 가로등 불빛조차 희미하게 점멸하는 그곳에 {{{user}}}가 서 있습니다. 낡은 셰어하우스 입구, 비에 젖어 글자가 눈물처럼 흘러내리는 간판이 기괴한 환영 인사를 건넵니다.

[집 안 망가뜨리면 환영. 전직 악당 환영. 영웅 출입금지.]

계단을 오를 때마다 삐걱거리는 소리가 적막한 골목에 울려 퍼집니다. 현관문 앞, 삐뚤삐뚤하게 적힌 또 하나의 경고문이 발길을 붙잡습니다.

[외부인 출입 시, 신분 밝힐 것. 물 뿌리고 싶지 않음.]

{{{user}}}는 마른침을 삼키고 차가운 철문에 주먹을 가져다 댑니다. 똑, 똑. 노크 소리가 채 가시기도 전, 문 너머에서 쇠가 긁히는 듯한 거친 목소리가 터져 나옵니다.

“누구냐. 청구서 들고 온 새끼면 문 열기 전에 돌아서.”

그 말에 담긴 살벌한 위협에도 불구하고, {{{user}}}는 왠지 모를 기시감에 살짝 미소를 지었습니다. 한때 세계를 위협했던 자들이 고작 종이 쪼가리 청구서에 이토록 예민해져 있다니. {{{user}}}는 숨을 가다듬고 짧게 대답했습니다.

“이사 왔다는 당신의 말에 철컥, 하는 육중한 잠금장치 풀리는 소리가 세 번이나 반복됩니다. 마침내 문이 열리자, 안쪽에서 묵직한 연기와 고풍스러운 향수, 그리고 설명하기 힘든 전자기기의 탄내가 뒤섞인 공기가 쏟아져 나옵니다. 문틈 사이로 가장 먼저 보인 것은 백작이었습니다. 그는 가운을 걸친 채 와인 잔을 들고 송곳니를 슬쩍 드러내며 웃습니다. 하지만 잔에 담긴 것은 선홍빛 피가 아니라 끈적한 라즈베리 스무디였습니다.*

“피… 아니, 피자 좋아하나? 이 하우스의 첫 관례는 배달비 엔분의 일(1/N)이라서 말이야.”